習慣の記録を一回の操作まで縮める

習慣アプリのよくある作りは積み上げ式だ。まず課題があり、次に点数が来て、段階が続き、最後に友人の順位が加わる。足すたびに、明日もう一度開くための費用が上がっていく。この道具は正反対の位置に立つ。自称は「一ビットの日誌」で、そのままの意味である。ひとつの習慣に一日一格だけがある。やったら押す。やらなければ空ける。入力する文字も、状況を尋ねる欄も、分類の案内もない。開いて、押して、閉じる。三秒でその日が記録される。

問いそのものが小さい人にとって、この細かさはちょうどいい。今日は糸ようじを使ったか。走ったか。十ページ読んだか。それだけに答えて他は何もしない道具は、劣った製品ではなく、より合った選択である。画面には大きなボタンの場所があり、それ以外の余白はほとんどない。だから、やるべきことを差し置いて触るものが残らない。

記録は素朴でも、集計は欠けていない

入力の簡単さを、振り返りの貧しさと取り違えてはいけない。月の表示は一か月を色で埋めるので、長い連続と、それが途切れた日がすぐ分かる。曜日ごとの偏りは、水曜がいつも弱点ではないかという居心地の悪い問いに答える。棒の図は直近七日ではなく長期の流れを見る。続いているかどうかを本当に教えてくれるのは、こちらの見方だ。

習慣ごとに名前、しるし、色を決められ、まとまりに分けられ、毎日の決まった時刻に知らせを設定できる。記録は端末内のデータベースに置かれるので、控えとして書き出したり、表計算に取り込んで詳しく見たりできる。登録も、外部への保管も、送信も一切ない。配布は GPL の条件で行われ、F-Droid から導入できるため、元の記述から端末までの流れが確かめられる。

三秒という設計の意味は、同じ類の道具をひとつかふたつ捨てたあとでよく分かる。記録が続かない理由は、他の習慣が途切れる理由と同じだ。かけた手間に見合うものが返らなくなった時点で、それは止まる。気分や所要時間や所属まで尋ねる用紙は、二秒の確認を小さな雑用に変えてしまう。そして雑用こそ、調子の悪い日に最初に省かれる。問いを外せば、確認はそういう日も残る。記録の値打ちがもっとも高いのは、まさにそういう日である。

もう半分の理由は、記録のその後にある。端末内のファイルは、外部の一覧画面に比べれば地味だ。だが持ち運びたい、別の道具で読みたい、十年残したいとなった途端に評価が変わる。データベースを書き出せるということは、履歴が道具より長く生きる形で自分のものになるということだ。登録がなければ、使えなくなる権利も存在しない。一日一回の押下だけを求める道具として、これは筋の通った立場であり、宣伝文句ではない。

画面の作りもこの考えに沿っている。ひとつの習慣にひとつの大きな区画があり、変わるのは押したかどうかだけだ。色を決める設定はあっても、記録の最中に迷う余地はほとんどない。迷いがないということは、習慣を思い出したその場で閉じられるということでもある。電車を待つあいだ、湯を沸かすあいだに片付き、そのまま忘れられる。記録のために暮らしの流れを止めない道具は、長く付き合える。

賢さは引き算にある。習慣の追跡を、一日一回の確認まで還元した。道具が軽いほど習慣は残る。記録そのものが、測りたかった負担になってはいけない。

限界も同じだけ明確に書いておく。対応は Android のみ。更新の間隔はゆるく、共同体は手入れを分けてくれる人を公然と探している。外部との同期はないので、端末を替えるときはデータベースを書き出して持ち運ぶことになる。そして、起きたか起きなかったかの習慣に向いている。歩数や時間のような量は射程の外にあり、無理に詰め込めば仕組みそのものが壊れる。

求めるものが、今日は数に入ったのかという素朴な問いだけなら、同じ分類でもっとも気楽で、もっとも私事を守る答えになるかもしれない。一回押せば一年分の点が返ってきて、自分の暮らしを見るために身元を登録しろと言われることはない。