すでに買った本を開けない読書の道具は、読書の道具ではない。形式への対応は機能の一項目ではなく、玄関そのものである。

スマホで読むときの小さな屈辱

はじめから入っている読書の道具は、形式を一つしか知らない。後から入れたものは起動と同時に広告が出て、下に帯が残り、章と章のあいだにもう一本挟まる。二頁の本文に三頁の売り込みが付いてくる計算だ。そしてようやく手に入れた本が素の文字でないとき、返ってくる丁寧な答えは「この形式には対応していません」であり、そのあとに計算機で変換してから戻すよう勧められる。

どれも読書の問題ではない。配管の問題であり、直し方は、形式を料金の段ではなく入場の条件として扱う道具を選ぶことだ。

形式と、素の文字に本当に必要なもの

一覧は、実際に手元へ来るものを覆っている。素の文字、epub、mobi、自由な規格の本のファイル、頁として保存されたウェブ、まとめられた手引きの保管庫、誰かが本を包んだ圧縮の入れ物、そして個人の書庫のための目録の配信。届いたものはそのまま開き、あいだに机の上の計算機で変換する段を挟まない。

素の文字は別に触れる値打ちがある。世界の長い小説の多くがこの形で生きており、構造を何も持たないからだ。ここでは本文の中から章の型を探す。番号の付いた章、それぞれの言語で章を導く語。見つけたものから目次を組み、読んでいた位置を閉じても一頁目に戻らない程度に正確に覚える。二千頁の ファイル で一晩の進みを失ったことのある人なら、これの値打ちを正確に知っている。

読書を心地よくする細部

習慣を変えるのは読み上げのほうだ。文字が声になる。中国語でもそうなるので、通勤や皿洗いの時間が読書の時間になり、両手が空く。組版は、普通の携帯の道具がわざわざ手をかけるより丁寧に扱われる。数十の文字の符号化と十六の言語の行送りの規則で、英語でないものを読んだ瞬間に、区切りの位置が狂う形でその差が見える。書体は三十以上を内蔵し、好みの ファイル を読み込むこともできる。縦組みは、古い中国語の本や香港・台湾の版が期待する組み方だ。二つの字形の切り替えはその場ででき、別の変換の道具を要さない。網の要らない辞書は長押しに答え、外国語の小説で頁を離れずに済む。操作の割り当てでは、叩く、なぞる、音量のキーをそれぞれ好きに決められる。手は人によって違うからだ。

書庫から読むことも、保存から読むことも

手元の ファイル が基本だが、内蔵の書庫もあり、小説、新聞、雑誌を数十万という規模で覆う。頁を分けた検索と語の照合ができ、何冊も同時に取り寄せられ、登録も要らない。自分で蔵書を持つ人には、標準の目録の約束事に対応するので、家の計算機で動かしている個人の書庫の務めに、携帯からどこからでも届く。

無料の版と有料の版

無料の段には、この道具が使えるかどうかを決める部分が入っている。形式への対応、章の自動検出、読み上げ、外付けの書体、網の書庫。有料の版が足すのは、版面の固定された文書への注記と手記、より多くの配色、より豊かな統計の窓、そして広告の除去である。

広告について正直に書く。設定の頁と書庫の頁の下にあり、いま読んでいる頁を中断させない。広告がまったく無いという基準より低いが、本を止めて何かを売る道具よりはずっと高い。

なぜ入れっぱなしになるのか

この道具は、一覧が立派に見えるまで機能を積み上げて勝つのではない。一覧の一つひとつが、実際の読み手がいらだった瞬間に対応しているから勝つ。章の無い小説、形式の違う本、縦組みで組まれた訳本、夜の九時に網が無いまま調べたくなった語。はじめから入っている道具でまだ間に合わせているなら、その差は少しずつではない。

読書の道具を測る尺度は、その道具のことをどれだけ考えずに済むかにある。形式が開き、章はあるべき場所にあり、頁は位置を守り、画面には文字だけが残る。