棚ごと、一度の検索に答える

外国語を何年か学んだ人には、最後に集まりができる。英語で書かれた英語の辞書、二つの言語をまたぐ辞書、語の組み合わせの辞書、俗語の辞書、用法の事典、それに道すがら手に入れた専門の一冊。集めること自体はやさしい。難しいのは、一語を調べるのに一冊を開き、読んでみたら意味は書いてあるが組み合わせが書いていないと気づき、二冊目を開くことだ。一語に三冊、その時点でもう読書ではなくなる。

GoldenDict-ng は棚全体を一つの楽器として扱う。辞書のファイルを置いた場所を指し、一度だけ見出しを作らせる。あとは一度の検索で、読み込んだすべての出所の項目が一つの窓に積み上がる。よくある語を引けば、画面は一つの言語の語義、二つの言語の訳、組み合わせの例三つ、類義の説明で埋まり、ひと目で見比べられる並びになる。大事なのは量ではなく並べ方だ。一冊の語義は一つの意見にすぎない。四冊が少しずつ食い違う、そこに情報がある。

画面から語を拾い上げる

第二の言語で長い文章を読むとき、敵は中断だ。選び、写し、別の道具へ移り、貼り、読み、また戻る。戻ったころにはその文は消えている。この道具は貼り付けの領域を見張っていて、語が選ばれた瞬間に小さな窓で項目を出す。語義が届いても文は残る。同じ用途に鍵の組み合わせを割り当てることもでき、選ぶ操作が面倒な読み物ではそちらが本領を発揮する。

窓はわざと地味にしてある。辞書は一度に二秒だけ読まれるもので、飾りはすべて費用になる。並びを気にする人は区画を組み替えればよく、発音の操作を上に、履歴を横に置ける。その配置は次に開いたときも残る。

古い木に新しい枝

ここでは生い立ちが効く。それが形式の広さを説明するからだ。元の版が愛されたのは、世に出回る辞書の形式をほとんど読めたからであり、この枝はそれを保ったまま、画面を現代の土台で作り直した。描画は鋭く、並びは清潔になり、古い辞書のデータが頼る字形にも配慮している。MDict、StarDict、DSL、dictd などはそのまま読めるので、十年かけて育った場所も変換の手間なく取り込める。

同じ原文が Windows、macOS、Linux で動き、辞書は組に分けられるので、ある読書の間は関係する数冊だけを読み込ませられる。全文の検索もあるので、語が分からないが語義の中の一節だけ覚えている、という場合にも応える。公開の源で作られ、版を出す刻みは落ち着いており、今年だけでも複数の版が届いている。

持ち運びの話も一言。辞書のデータは手元に置いたまま、道具だけを入れ替えられる。だから外部の service に語を送らずに済み、仕事の文章や未公開の原稿を読みながら引いても、その語がどこかへ流れることはない。静かに使えるというのは、性能の話ではなく安心の話でもある。

気持ちよさは、一度の入力にすべての答えが返る点にある。辞書と辞書の間の壁が取り払われ、知識がひとりでに網になる。棚が厚いほど、よく働く。

集まりの秩序を保つ

取り込む前に、辞書のファイルをすべて一つの場所に寄せ、言語と種類で下の入れ物に分けておく。そのあとの手入れは、新しいファイルを置いて見出しを作り直すだけで済む。あちこちに散ったまま一つずつ取り込むと、二年後に誰も確かめられない一覧が残る。拾い上げの鍵は手が覚えている組み合わせにし、二つの設定を用意したい。読むときは全部を開き、書くときは画面からの拾い上げを止める。組み立てを妨げる窓は、辞書が無いより悪い。

最後に履歴を使うこと。引いて忘れた語は、引かなかったのと同じだ。履歴の一覧は、いちばん安い復習の列になる。探すのは道具の仕事だが、立ち返る速さは読む側の仕事で、そこだけはどの辞書も代われない。