Hamdori は macOS と Windows のデスクトップで 3D のハムスターを飼う道具で、3.99 ドルの買い切りだ。画面の隅の枠のない透明なウィンドウに住み、タイピングすれば種を拾い、席を外せば穴を掘って眠り、短い動画のサイトを開けばそのタブを吸い込む。飾りというより、集中を小動物のしぐさに包んだ小さな道具である。

デスクトップにどう存在しているか

ハムスターは壁紙の一部でも、常に最前面の普通のウィンドウでもない。枠がなく背景が透明な独立したウィンドウの中で、隅の位置に固定されている。押せばハムスターに当たり、その隣を押せばデスクトップに当たる。ドラッグすると首の後ろをつままれたように揺れてついてきて、離すと毛をふるわせる。

対応は Apple シリコンの Mac（M1 以降）と 64 ビットの Windows 10、11。画面の言語は韓国語、英語、日本語、繁体字中国語の四つで、簡体字中国語はない。他の言語で苦労する人にとっては、ここが実際の敷居になる。

タイピングで種が落ち、昼にはおやつ

いちばん巧いのは種とタイピング量を結びつけた点だ。キーを叩くと種が画面に飛び出し、ハムスターは一部を食べ、残りを頬袋に詰め、いっぱいになると小屋へ運ぶ。小屋を開けて一粒取り出し、口元へ持っていけば食べる。

昼時、つまり 11:30 から 14:30 の間にハムスターを押すと、その日のおやつが出る。曜日で入れ替わり、苺、人参、ブロッコリー、林檎が一日ずつ、しかも一日一回だけ。この時間にタイピングを止めると、種を抱えたまま居眠りし、キーを叩くと目を覚ます。一分以上席を外すと自分で穴を掘って伏せ、戻ると起きる。

どれも仕事の邪魔をしない。あの小さなウィンドウの中で起き、焦点を奪わず、通知も出さない。反応するが中断しないという加減が、これを残しておきたくさせる理由だ。

おもちゃと集中の時計

小屋の横に小さな箱があり、紙筒とティッシュとフェルト玉が入っている。紙筒を差し出すと反対側から頭が出て、ティッシュは綱引きになり、フェルト玉は鼻と前足で転がされる。この三つの役目は、別のタブを開かずに済ませたい息抜きの出口を作ることだ。

まじめな用途はあの小さな目覚まし時計である。ハムスターを右クリックして一緒に休むを選び、時計を押すと、25 分の集中と 5 分の休憩の循環に入る。その間はゴーグルをかけて黙々と齧り、時間が来れば声をかける。集計も週報もなく、ただの呼びかけだ。

気が散ると、そのタブを吸い込む

気散らしの番人が、Hamdori を飾りの道具から分ける。切り替えを入れ、いくつかのサイトを一覧に入れておくと、前面のタブがその中のどれかになったとき、ハムスターはしばらく見つめ、それからその一枚だけを吸い込む。他のタブは動かず、作業中のページも影響を受けない。

既定の一覧には YouTube や Instagram のようなサイトが入っており、足すことも消すこともでき、アプリも登録できる。アプリに当たったときは終了させず、最小化するか奥へ引っ込めるだけにし、タイピング中と見れば少し待ってから動く。

Mac では画面収録の権限と、ブラウザ操作のための別の許可が要る。Windows では追加の許可は要らないが、前面ウィンドウの題名とタブの名前を読む。何を見ているかを知るには、その権限を持つしかないという取り引きは明快だ。

記憶域が苦しくなると、いま使っていないのに記憶域を持つアプリを並べる。ここは知らせるだけで、一覧から一つ選んで確かめてから、手で終了するのと同じように終了を頼む。未保存の文書にはいつもどおり確認が出る。見せかけの掃除も、何かを速くする切り替えもないと公式が明言している。

横の小さな引き出しは一時的な中継所になる。ファイルをハムスターへ落とせば五つまで入り、必要なら一行を別のアプリへ引っ張り出してそのまま使える。元のファイルは元の場所に残る。

プライバシー、価格、そして受け入れること

Hamdori は支援技術の権限も入力監視も求めない。タイピングの有無は、どのアプリでも読める範囲で判断する。Mac ではキーの回数だけ、Windows では最後のキーボードかマウスの入力時刻だけ。マウスはクリックとスクロールと移動の回数と位置だけで、どのキーを押したかは読まない。

アカウントの仕組みはなく、領収書のメールの鍵で起動し、外へ出るのは一日に一度ほどの認可の確認と、手動の更新確認だけ。Windows のパッケージは今のところ署名がなく、初回の起動でシステムの警告が出る。この点は公式のページに目立つ形で書かれている。

価格は 3.99 ドルで一度きり、鍵一つで三台まで、更新も含む。12/1 から 4.99 ドルに戻る。起動前なら返金できる。開発は個人で、Windows 版は出たばかり、困ったときはメールで尋ねる形だ。

受け入れることは三つ。Apple シリコンの Mac だけで、Intel の機種は使えない。画面に簡体字中国語はない。そして番人はブラウザがタブをどこまで明かすかに頼る。Chrome、Edge、Brave、Arc、Safari は分かるが、他のブラウザではタブの情報が取れないことがある。休憩を促し、気を散らすページをいくつか食べる小さな相棒だと思っておけば、期待は合う。