自己管理が冒険に変わるとき

多くのやることリストが挫折する理由は案外あっさりしている。一つ終えても何の手応えも返ってこないので、リストを支えているのは意志の力だけになり、その意志の力は有限で、たいてい木曜の夕方あたりで尽きる。Habitica はまさにその弱点を狙う。リスト全体をロールプレイングの世界に包み込むのだ。まず登場人物を一人つくり、習慣と毎日の課題と一度きりの用事を書き出す。現実で一つ片づけるたびに、その人物へ経験値と金貨が入る。

この経済の仕組みは単純だが、打ち込み済みの四角一つよりはるかに人を動かす。金貨で装備を買い、装備が値を上げ、値が上がれば厳しい戦いも耐えられるようになる。仲間や乗り物は、作業中に落ちる卵からかえる。さらに鋭い仕掛けは逆方向にも効く。夜更かしや布団の中での画面操作といった良くない習慣を登録しておけば、同じ人物の体力が減るのだ。先延ばしに初めて目に見える代償がつき、その代償は自分の体力の棒である。

なぜ効くのか、通知では駄目なのか。通知は指示であり、報酬は結果だからだ。人の頭は未来の抽象的なものに関心を持つのが苦手で、やることリストは二重に抽象的である。まだ始めていない物事を説明し、終わっても誰の得にもならない。同じ行動に、すぐ跳ね上がる数字を与えれば、輪は閉じるべき場所、つまり現在で閉じる。

仲間との討伐が人を縛る

一人で遊ぶ部分は設計の半分にすぎない。何年も人を引き留めるのは、仲間との討伐だ。友人と小さな一団を組み、首領に挑む。首領の反撃は、一団全体がやり残した課題の数に比例して強くなる。誰かが怠ければ仲間の体力が削られ、しかもその理由がはっきり示される。この一つの仕組みが、自己管理を個人の苦闘から共同の戦いへ書き換える。友人を落胆させるという少しの気まずさは、どの通知よりも強い原動力になる。

討伐の周りには長期的な骨組みもある。関心で集まる集団、それぞれ順位表を持つ催し、一日だけの善行ではなく連続記録を評価する達成の仕組み。どれも必須ではないが、合わせると、多くの習慣づけの道具が三週目に倒れるあの問いに答えることになる。目新しさが消えたあと、何が残るのか、という問いだ。

正直な反対側の面にも触れておきたい。暮らしを遊びに変えると、暮らしではなく点数を最適化したくなる誘惑が生まれる。連続記録の仕組みは、いつか必ず途切れる日を迎える。長く続く人はその数字を判定ではなく会話として扱い、わざと幾つかの課題を板から外しておく。

来歴を覚えている公開プロジェクト

Habitica は HabitRPG と呼ばれていた頃から動き続け、その間ずっと公開のままだ。毎日の暮らしを預ける道具としては、この点が大きい。ソースは公開され、共同体が活発に手入れをし、中核の機能はプロジェクトの全期間を通じて無料だった。見た目の飾りだけが任意の支払い部分で、この切り分けは健全だ。支払うのは装飾に対してであり、道具を使う資格に対してではない。

複数の環境への対応も落ち着いている。ブラウザ版が完全な体験を担い、携帯端末の二つの版が外出先での素早い記録を請け負い、一つのアカウントがすべての機器に効く。覚えるべき同期の作法はない。地下鉄の中で携帯から一つ終えれば、記録用の機械を開く頃にはもう人物は強くなっている。

Habitica が掴んだ道理は素朴だ。人は課題の一覧に動かされるのではなく、手応えに動かされる。その手応えを面白くすれば、続けることにはエンジンが付く。

誰に向くか、どう始めるか

学生、遊び好き、そして「一覧の道具を三分で投げ出した」経験のある人ほど早くなじむ。ここでの遊びの要素は飾りではなく本体であり、普通の一覧が苦手とする小さな繰り返しの行いに特に合う。糸ようじ、伸ばす運動、本を十ページ、決めた時刻に床へ、三杯目の珈琲の前に水を一杯。

本気の案件管理には専用の道具を並べ、もともと担う想定のなかった作業の分解まで背負わせないほうがよい。入り口はわざと小さくする。習慣を三十ではなく三つ作り、一週間だけ様子を見て、経験値の棒が四角の打ち込みにできなかったことを成し遂げるかどうかを確かめる。おそらく人物はもう二段階目にいて、その小さな数字はどんな生産性の文章より雄弁に語る。