どれも、それ単体のためにソフトを入れるには小さすぎる願いだ。だから一つにまとめる価値がある。

小さな道具を七つ入れるのは割の悪い取引

机に貼りっぱなしにできる付箋。夜のための終了の計時。台所で使う逆算の計時。来週の火曜が誰かの誕生日だという通知。一つずつ見ればどれも些細な願いで、そのために何かを入れる気にすらならない類だ。ところが全部まとまると厄介になる。正直に満たそうとすれば、七人の別々の作者が書いた七つの無関係なソフトを入れることになり、どれもが自分の常駐の印を持ち、何年も前に動かなくなった自分の更新の仕組みを持ち、自分なりの「必要な権限」の考えを持っている。

ここでの前提は束ねることだ。一つの小さなプログラムに、終了・通知・決まった時刻の起動を担う予約の仕組み、机に貼る付箋の層、動く卓上ペット、背景として流す動画、浮かぶクイック起動、フォルダーの暗号化、逆算の計時が入っている。どれか一つを専門の道具より上手にやろうとはしていない。そうした機能を持つと決めたときに、七回ではなく一回の導入で済むようにしようとしている。その条件なら、この取引は成立している。

多くの人が実際に使うのは予約の部分

終了の計時が要る場面は二つある。長い書き出しや取得が深夜二時に終わり、そのあとでボタンを押すためだけに起きている理由がない場合。あるいは逆に、ある時刻を過ぎて動かし続けるべきではない場合。目の前の人は自分からは止まらない。どちらも規則一つで足りる。

通知は、気づかないうちに行動を変える部分だ。四十五分ごとに繰り返す設定は、四時間座り続けることへの粗いが効く答えになる。朝九時に仕事の道具を起動する設定は、毎日手で開く小さな摩擦を取り除く。夜十時にブラウザーを強制的に閉じる設定は、寝るための乱暴な手段であり、だからこそ時々効く。

付箋と、ただ愉快なだけのもの

付箋の部分は複数枚を同時に置け、どれも位置を動かせ、大きさを変えられ、色を選べる。大きな通知サービスのような構造は何も持たない。データベースも、互いの連結も、関係の図もなく、そうしようともしていない。買い物の一覧、電話番号、どこかから貼り付けた一段落には、構造がないことが利点になる。付箋は机の上にあり、何も開かずに見えるからだ。

卓上ペットは「必要ではないが愉快」な分類に入る。小さな生き物がデスクトップを歩き、押すと反応する。それが楽しいかどうかは人によるし、議論で変わるものでもない。動画の壁紙も同じ分類で、正直に書くべき制限が付く。凝った背景の仕組みと比べれば非常に単純で、相互作用も、場面を共有する仕組みもなく、手元の動画ファイルしか扱えない。その代わり無料で、資源をほとんど使わない。誰も直視しない背景にとっては、そちらが重要な尺度だ。

代償、対応環境、そしてこれは何ではないか

無料で、広告もなく、導入の際に別の何かを抱き合わせることもない。動くのは Windows だけだ。同じ作者が携帯向けに付箋と日記の道具を別に出しているが、それは別の製品であって、この道具の版ではない。

生産性の道具ではなく、入れたところで誰かが効率的になるわけでもない。扱うのは、解決しなくても困らないが、解決すると便利という細かい願いだ。ときどき立ち上がるための通知、すでに画面にある付箋、たまに見る卓上ペット。こうした道具集の価値は単純で、入れるソフトが少なくなるということに尽きる。