ほとんどの人は自分の一日がどこへ消えたかを説明できない。理由は不誠実さではない。その最中に誰も記録を取っていないからだ。

週報に書くあの数字

週報に、今週はある企画に十五時間を使ったと書く。その数字をどう得たのかと問われて、正直な答えは「だいたいそんな感じだった」になる。機械を立ち上げ、郵便を読み、調べものをし、コードを書き、返信をする。一日は誰も後から組み直さない順序へと崩れていく。そのうちどれだけが仕事の道具に、どれだけがブラウザーに渡ったのかは本当には分からず、人がその比率について出す見積もりは、いつも同じ方向へ外れる。

このソフトがやることは地味だ。どの窓が手前に来ているかを見て、そこに留まった長さを記録し、結果を時間軸として描く。ある一日は色の並びになる。この道具がこの時刻からその時刻まで、その中で開いたのはどのファイルか、ブラウザーで見たのはどの頁か。推測もせず、点数も付けない。注意の記録であり、価値はすべて、それを後でどう使うかから生まれる。

まず記録し、分類は後で

重要な設計の判断は、動作の順序にある。ブラウザーのタブやメニューバーに住む従来の時間管理の道具は、作業が始まる前に決断を求める。企画を選び、計測を始め、止めるのを覚えておく。この型は、具体的で予想のつく仕方で失敗する。始め忘れる。止め忘れる。あるいは一つの計測区間の中で三つの作業を切り替え、後から比率が思い出せない。道具そのものが管理すべきもう一つの物になり、記録は週末に記憶から補われる。それは、取り除くはずだった不正確さをそのまま連れ戻す。

ここでは、意識していてもいなくても記録が起き、分類は別の、後の作業になる。午前が終わったら色の並びを見て札を貼る。開発環境での二時間はある企画に、ブラウザーでの一時間は同じ企画の下調べに、返信の三十分は誰のものでもなく請求しない。素材がすでに記録されているので、札を貼り忘れる代償は少し巻き戻す数秒であって、午後まるごとを失うことではない。時間で請求する人にとって、この差が製品のすべてだ。

データをどこに置くか

時間軸は手元のハードディスクにあるデータベースのファイルとして保存され、既定ではどこかのサーバーへ同期されない。これにより、分散した集団の管理のために作られたサービスとは別の種類になる。あちらでは画面の写しと活動の記録が中央の仕組みへ送られ、測られる側に発言の余地はない。受け取る側が知りたいのが何時間かかったかだけなら、どの頁を開いていたかの分単位の内訳を差し出す理由はない。

報告の側も同じ考え方を映している。書き出しはよく使われる形式の資料、表計算、あるいは頁を生成し、生の時間軸ではなく合計と札を示す。相手が受け取るのは請求対象の作業の要約で、監視の映像ではない。一人で働く人にとって、この区別は思想ではなく、送ってよいものは何かという問題だ。

版、対応環境、そして正直に書くべき制約

基本的な記録と報告を含む無料の版があり、有料の版は独自の札、自動で札を付ける規則、集団をまたぐ報告を加える。対応環境は単純で、はっきり書くべきことでもある。Windows のアプリケーションであり、Linux には試験版がある。主に別のデスクトップ環境で働く人は対象ではなく、どこでも動くという宣伝の言葉を約束として読むべきではない。

万人の道具ではない。時間で請求せず、企画ごとの清算もせず、自分の一日がどこへ行ったかに興味もないなら、忠実に記録し、あなたはそれを開かない。どれか一つでも当てはまるなら、自分の労働時間の真実を、最も邪魔をしない形で知る方法の一つになる。