取得を一つの窓にまとめる

ブラウザの取得の帯には、誰もが知る失敗の型がある。そしてそれは、そのファイルを持つ値があるときに限って現れる。八割まで来たところで線が切れ、転送は零からやり直しになり、あとには誰も読まない一覧の壊れた一行だけが残る。見えにくい第二の問題もある。一本の流れでは回線を満たすことはまれで、大きなファイルは回線が許す時間の二倍も三倍もかかる。第三の問題は、種の紐がそもそもブラウザの持ち物ではないことだ。その数回のために、別の受け手を入れて面倒を見続けることになる。

Free Download Manager はその三つの仕事を一つの窓に集める。一覧に貼った普通の紐は複数の並行する流れに分かれ、分ける数を変えられる。切れたあとは止まった位置から続き、最初には戻らない。磁気の紐と種のファイルは同じ一覧に入り、背後には一人前の仕組みがあり、速さの制限も配る側の設定も揃っている。ページの中の映像やファイルは、そのページを見に行くだけで拾えるので、紐を写して取り出す手間すら要らない。

行儀がよく、四つの環境にいる

こういう道具を測る物差しは、出せる最高の数字ではなく、どれだけ邪魔をしないかだ。速さは仕事ごとに区切れるので、昼間は会議に回線を譲り、真夜中に始まる列が全部を使う。通信の集計は、測って使う回線で本当に効く問いに答える。今月いくら使ったか、という問いだ。列は時間の枠を受け付けるので、仕事は予定で始まり予定で止まる。誰かが思い出したから動くのではない。

Windows、macOS、Linux、Android にそれぞれ固有の版がある。珍しく、そして実に便利だ。同じ仕事の一覧を四つの場所から見られるので、机で並べたファイルの進み具合を、帰り道の電話から確かめられる。公開の源で作られ、画面は静かで、更新は定期的に来て、機能が支払いの向こうに隠れてもいない。何年も背景に居座る道具では、この性質はどの目玉機能より重い。

値段の話も簡単にしておきたい。この道具は無料で、機能を段階に分けて売ることもない。同じ仕事をする有料の道具と比べて足りないのは、主に細かな見た目と、行き届いた案内の類だ。取得という仕事そのものについては、長いこと使ってきて不足を覚えたことがない。

FDM は、無料の道具が力を持ちながら控えめでいられることを示す。転送を流れに分けるのは技術であり、画面を清潔に保つのは姿勢だ。速さと行儀のよさは、そもそも争わない。

できるだけ上手に使う

大きなファイルはこの道具に任せたい。続きから再開する力は、二十秒で終わるファイルでは何の値もなく、一時間かかるファイルではすべての値になる。配る側に回るときは、送る量の上限を意識して決めること。上りを埋め尽くす受け手は、同じ網につながるすべての機器を不機嫌にする。その文の隣人とは、同じ家に住む人のことだ。分ける数を増やすのは速い回線では効き、弱い相手には逆に効かなくなる。だから一度に一つだけ変えて、報告される速さを見る。勘で決めない。

最初に一分だけかける値打ちのある設定が一つある。ブラウザとのつなぎだ。拡張を入れると紐は自動で渡され、取得の帯は手順から消える。入れないままだと、紐を写して一覧に貼る習慣が一週間ほど続き、それから面倒になる。この道具に本当に必要な設定は、それだけである。

正直な限界は、そのファイルに手間をかける値があるかどうかで決まる、という点だ。二メガバイトの書類ならブラウザで足り、もう一つ道具を増やすのは損になる。数ギガバイトの導入の包み、光の媒体の像、映像、あるいは途中で必ず切られる何かなら、取得の道具と取得の帯の差は、終わるか最初からやり直すかの差になる。