背景を一枚替えるのに、以前は半時間かかった

試したことのある人には分かる手順だ。背景の頁を探し、縮んだ絵を何十頁も繰り、一枚落とし、この画面にはきめが合わないと気づき、また最初から。半時間たっても机の背景は初めのままだ。だから多くの人は途中でやめ、自分の背景がどんな姿をしているかにすら気を向けなくなる。

Bing Wallpaper はそれを一段に縮める。入れてしまえば、そこから毎日入れ替わる。写真は検索の入口が毎朝その表紙に置く選ばれた一枚だ。つまり選ぶ仕事はもう済んでいる。山のような量からよい一枚を引き出すのを務めとする誰かが、すでにそれをやっている。

どう振る舞うか

入れてしまえば、後ろで静かに動き、設定するものは何もない。棚の絵の記号を右で押すと、いまの写真がどこで撮られ、何が写っているかが出る。小さなことだが、絵の読み方が変わる。山は山にすぎないが、山に地名と一句の説明が付くと、行ってみたい場所になる。

同じ献立から、ここ数日に遡れる。この履歴は思われるよりよく使われる。その日の絵が完全に場違いな瞬間に届くことがあるからだ。暗いものが似合う朝に明るい風景が来る、そういう朝だ。一日戻せば済む。道具を外す必要はない。

絵の質こそが要点

その日の絵は自然の風景、野生の生き物、建物の目印に寄り、きめはよくある机の大きさを上回るので、引き伸ばされて甘くなることはない。色の扱いは控えめで、これは聞こえより重い。背景はその上に載るすべての記号と張り合う。彩度の行き過ぎた写真は、机の面を見栄えよくするのではなく、使いにくくする。

その環境を作った側から出ているので、抱き合わせの勧めも、ついでに入る道具の列も、招かれずに来る二つ目の道具もない。低い敷居のように聞こえるが、その低い敷居でつまずく背景の道具は驚くほど多い。

誰に向くのか、何ではないのか

机の面を趣味にしたくない人のためのものだ。機械が目を覚ますたびに違うよい写真が見えればいい、という求めだけなら、仕事はそこで終わり、覚えることは残っていない。体の小ささもその望みに合う。入れ物は二十メガバイト未満で、常駐のメモリは「閉じるべきもの」の一覧に決して出てこないほど小さい。

動きや反応、音楽に応える背景を望む人向けではない。ここにあるのはすべて止まった写真で、一日に一枚。道具にそれ以上の望みはない。ただ一つの際立った性質は静けさであり、静けさが製品の一部ではなく製品そのものだと、はっきりさせておく値打ちがある。

実際上の限りは二つ、続けて書くべきだ。Windows の道具だけなので、機械の混ざった家ではその日の写真は一台でしか見られない。そして導入は正式な入れ物を通るので、会社が一括して管理する環境では、一人の勤め人には無い管理者の権限が要ることがある。どちらも欠陥ではない。どちらも、これを前提に何かを決める前に知っておくべきことだ。

形についてもう一つ。これは一枚の絵で、入れ替わり続ける見せ物ではない。制限のように聞こえて、実際には規律のように働く。次々に変わる組は、机の面を「気づく動くもの」にする。一日に一枚なら部屋の一部になり、しまいには誰も気にしなくなる。背景に多くの人が本当に求めているのは、それだ。

これは革命的な道具ではないし、そう振る舞おうともしない。小さなことを一つ、つまり一日に一枚の高いきめの写真を、誰に頼まれずに入れ替える。そしてそれを、こちらが何も気を遣わない形でやる。机の背景に求めるのが「よく見えて邪魔をしない」だけなら、入れて忘れてしまえばいい。