山のような束から書庫を建てる

PC で十年遊んだ人には、記録の上では大きいのに、実際にはほとんど見えない集まりがある。四つか五つの起動の道具がそれぞれ一切れを持ち、いくつかは郵便の奥の鍵だけになり、エミュレーターの分は十年前には意味の通った名前の入れ物に眠っている。結果として、古い一本を遊ぶには十分の回想と探索と諦めから始まる。

Playnite はその束ごと一つの書庫として扱う。すでに使っている口座と場所につなぎ、そこにあるものを読み込み、エミュレーターの分も一緒に掛け、すべてを表紙の壁として並べる。絞り込みは場所、札、作り手、あるいは自分で付けた任意の基準で行うので、平日の夜は短いものを、という気分は記憶の試験ではなく一つの条件になる。表紙を押せば遊びが始まり、担当の起動の道具は背後で立ち上がる。つまり整理はするが、乗っ取りはしない。

集まりを本物にする数字

遊んだ時間は背後で静かに積み上げられ、一本ごとに残る。たくさん遊んだ気がするという漠然とした感覚が、特定の題名に付いた具体的な数になる。小さな機能だが振る舞いを変える。四十時間開いていた一本は終わらせる値のある一本であり、二十分の一本は、正直に言えばそうではない。

全画面と拡張の世界

全画面は、机上の整理道具を遊びの機械に近づける部分だ。すべてが手元の操作器で届き、表紙は大きく育ち、部屋の向こうのテレビがまともな画面になる。画面の小さな携帯機ではなおさらで、机上が本題ではない以上、この姿こそがこの道具を使う理由になる。

拡張は、実際に求められる方向へこれを伸ばす。外部の資料から説明を補い、時間の統計を出し、達成を並べ、趣向を変えれば画面の性格ごと変わる。店への紐、表紙、紹介文は一本ずつではなくまとめて直せる。データはすべて手元に残る。集まりが十年の習慣を映すものなら、これは効く。

公開の源で作られ、無料で、作りの内側に追加の購入もない。共同体が版を出し続け、この秋だけでも複数が届いている。この組み合わせは珍しいので、はっきり書いておく。

姿勢について最後に一つ。この道具は集まりから何も取ろうとしない。会員を求めず、割引を勧めず、何を買ったかを測らない。あるものを並べ、それを起動するだけだ。個人の手持ちを預かる道具としては、この遠慮が正しい性質だ。

もう一つ、記録の扱いについて。遊んだ時間も表紙も手元にしかないので、道具を捨てたくなったときにも、集まりそのものは残る。十年かけて積んだものを、一つのアプリの都合に預けきらないで済むというのは、地味だが大きい。

そして、遊ばない期間ができても心配はいらない。起動の道具が増えても減っても、こちらは黙って読み直せばいい。集まりを整える目的は、眺めるためではなく、次の一本にすぐ手が届くようにするためだ。

Playnite は遊ぶ前に横たわる摩擦を一段ずつ削る。選ぶ儀式が戻り、探す苛立ちが消える。集まりが大きくなったら、こう扱うべきものだ。

最初の読み込みの後の十分

その十分を説明の整備に使う。既定の読み込みは題名と表紙を連れてくるが、集まりが書庫に見えるのは、表紙の形が揃い、名の付け方が揃ってからだ。最初にまとめて直せば、後で一本ずつ直す何分の一かで済む。同時に全画面を操作器付きで整えておく。長いすの上で実際に使われるのはその姿だからだ。

役割の分け方も理解しておきたい。Playnite は寄せ集めて起動する。売り、繕い、更新はしない。購入と更新は元の場所の持ち物のままで、これは限界であると同時に気楽さでもある。この道具が二つ目の店になることはなく、これを通して起動した遊びは、元の場所が面倒を見られる遊びのままになる。