節は文字の箱ではない

多くの図の道具は見栄えに力を注ぐ。それ自体は悪くない。だがその図が本当の仕事を背負うまでは、という条件が付く。半年分の読書の記録、ある企画の話し合いの控え、そして来年の見通しが一つの図に入った瞬間、見栄えは面白い問題ではなくなる。構造こそが面白い問題になり、そして多くの道具は構造を一つしか持たない。文字でできた木、それだけだ。

Freeplane は節を、一文より多くを収められる器として扱う。属性は構造を持った値を載せ、式はそこから計算し、期限と優先度は枝を予定のあるものに変える。どれも小さな足し算だが、合わせると図の用途が変わる。同じファイルが書類の骨組みにも、軽い企画の板にも、そして美しいからではなく構造があるから生き残る個人の索引にもなる。

絞り込みは、手間に最も見合う機能だ。一つの木に数百の節があるとき、条件を満たす枝だけを見せられることは、参照する図と避けたくなる図の違いになる。読書の記録、話し合いの控え、年間の見通しが一つの木に同居しても互いを汚さないのは、問いごとに違う部分が浮かび上がるからだ。

無償で、使うほど深くなる

古典的な図の道具の、今も動いている後継として、熟した芯と多くの使い手を受け継ぎ、それから前身より細かい刻みで進む。年に何度も版を出し、近ごろの版では手助けの力を探っている。完全に公開され無償で、三つの机の平台で動き、開かれた形式で保存する。つまり作ったものは道具に縛られない。最後の点は聞こえ以上に値打ちがある。十年分の記録は保管物であり、保管物は一つの売り手の関心の続きに依るべきではない。

鍵盤の操作は重い使い手の楽しみだ。節を作り、線を引き、印を付け、そのすべてを鼠に手を伸ばさずに済ませるので、構造が指先に従う。持ち出しは画像、PDF、事務の書類まで覆う。だからこの道具を持たない人に図を渡すのは、解くべき問題ではなく、選ぶ項目ひとつになる。

もう一つ、長く使うほど分かることを書いておく。図は増えすぎると重くなるが、重さの正体は節の数ではなく、置き場所を決めていない節だ。同じ話題の枝を一つの親の下へ寄せる。それだけで探す時間が半分になる。整理の作業は地味だが、あとで必ず効く。

そして、書き出した図はときどき読み返す。作った直後は頭の中にあるので読む必要がない。三か月後に読んで分からない図は、そのときの自分にしか通じない図だ。分からない箇所に注を足すだけで、図は育つ。

姿勢はこうだ。道具は考えと一緒に育つ。まず木を一本渡し、それから筋書き、式、絞り込みを一つずつ手渡す。深く使うほど、図ではなく第二の頭に近づく。

押し流されずに始めるには

最初の一週間は節と線だけを使う。属性も式も筋書きも我慢する。木そのものが手に馴染むまで待つのがよい。力のある道具の典型的な失敗は、一晩かけて設定し、それきり何も入れなくなることだからだ。そのあと週に一つずつ足していけば、どれも実際に感じた必要に答えてくれる。

大きな図では、絞り込みと折り畳みの中に住む。すべてを同時に見せる木は、誰も読まない木だ。枝を畳むことは情報を隠すことではなく、いま何に注意を向けるかを選ぶことである。畳む命令は早めに鍵へ割り当てる。育った図では、他のどの命令より多く使う。

軽く手描きの風の図を発表のために欲しいなら、ネットの道具のほうが向いており、それを恥じることはない。何年も育ち、千の節でも読める構造が欲しいなら、無償の道はここで終わる。良い意味で、その先に必要なものはもう無い。