送信してしまう習慣

書類を PDF にする方法を尋ねると、たいていは検索でサイトを探すところに落ち着く。送り、待ち、受け取る。それで動くし、費用もかからない。代わりに、名前も読んでいない会社にファイルを渡し、自分で選んでいない時間だけ置き、開いてもいない条件に同意することになる。飲食店の品書きなら構わない。契約書や給与明細や診断書をそう気軽に出すのは妙な話で、しかも変換は目の前の机の上でもできるのだ。

変換器ではなく、印刷装置

doPDF は別の道を取る。自分をシステムの中の印刷装置として組み込む。以後、印刷の指示があるソフトなら何でも PDF を作れる。紙のための装置ではなくこれを選び、置き場所を決めれば、標準のファイルが現れる。文書、表計算、発表資料、ウェブのページ、図面、どれでも。印刷は、どのソフトもまだ共有している唯一の能力だからだ。ファイルは端末の外へ出ず、アカウントも要らない。

使えるかどうかを決める細部

導入の包みは小さいが、細部は省いていない。書類が使う書体の一部は既定で埋め込まれるので、他人の機械で組版が崩れない。用紙の大きさ、解像度、出力の質は調整でき、印刷に回すものは忠実さの側へ、郵送するものは小さめへ寄せられる。事務用の一式には拡張が付き、編集画面から一回の操作で済む。リンクや目次も、文字に潰されずに引き継がれる。

さらに、他社製の実行環境に依存しない。厳しく管理された事務の機械や、誰も面倒を見ていない計算機では、この差は大きい。入れてしまえば黙って座っているだけで、背後での資源の消費はほぼ零に近い。

二十年近い手入れ

この企画は 2006 年に始まり、この分野ではほとんど古代にあたるが、いまも更新されている。現在の無料版 11.9.523 は三月の終わりに登場し、かなり古い系統から最新の Windows までを覆う。これだけの期間を生き延びる道具は、たいてい成長を止めたから生き延びている。仕事が変わらなければ、ソフトが変わる必要もない。

許諾について、はっきりと

無料版は個人の利用に向く。業務の流れや印刷サーバーへの配備には有料の版があり、仕事で使う人は自分がどちら側かを確かめておきたい。後から気づくより、先に言われたほうがよい。

意図して持たないもの

編集も、結合も、注記もない。三つの PDF をまとめたい、署名をしたいという人には向かない道具で、それは機能をそもそも出さないことで示している。変換の道具として見れば、この狭さこそ要点だ。一つの段階を、確実に、長い年月。

仮想の印刷装置がまだ勝つところ

まとめて処理するときが最も分かりやすい。請求書二十枚、議事録四十ページ、図面の入ったフォルダー一つ。印刷装置があれば、開く、印刷する、名前を付ける、それを繰り返すだけで、途中に送信が一度も入らない。同じ仕事をサイトでやれば、四十回の送信と四十回の受信になり、そのたびにどれがどれか分からなくなる機会が生まれる。二つ目は網のない環境だ。接続のない機械でも、意図して切り離した機械でも、変換はできる。印刷はもともと網を必要としていない。

解像度の実際

品質の設定は交換であり、一度は理解しておきたい。文字だけの書類は中程度の解像度で持ちこたえ、ファイルも送れる大きさに収まる。写真や細い線のあるものはより多くを要する。圧縮はまず階調と細い線に現れるからだ。A3 で印刷する図面ならさらに上が必要になる。すべて最高にすれば安全だが無駄が多く、すべて最低にすれば、いつか紙の上で誰も読めない書類ができる。

書体の話

書体の一部を埋め込むことが、その書体を一度も持ったことのない機械で組版が崩れない理由だ。これがなければ受け取る側は似た書体で置き換え、丁寧に整えた字間が崩れる。見出しは折り返し、表は余白からはみ出し、ページの番号は動く。ここで最も見えない機能であり、受け取った側で使えるかどうかを最も左右する機能でもある。

小さなものは、小さなままで

アカウントも、同期の仕組みも、管理の画面もない。このプログラムは印刷装置であり、印刷装置は署名を求めない。一度入れて何年も放置される道具にとって、これくらいの存在感がちょうどよい。

doPDF の良さは、意識されないことにある。読み手にも編集者にも管理者にもならず、印刷して PDF を出すという一段だけを、考えずに済むところまで持っていく。自分の仕事を知っている道具は、思うより珍しい。