대부분의 도우미는 사용자가 먼저 찾아가기를 요구한다. 이것은 반대로 자랐다. 메일함, 달력, 사진 보관함, 그리고 매일 여는 검색창 안에 있다. 그 한 가지 결정이 편리함의 이유와 한계의 위치를 동시에 설명한다.

한동안 웹과 안드로이드, 아이오에스에서 돌았다. 2026년 9월에 마지막 조각이 붙었다. 윈도 데스크톱 앱이다. 이것으로 성격이 달라졌다. 브라우저를 열어야 하는 도구에서, 지금 쓰고 있는 컴퓨터에 앉아 있는 상주 도우미가 되었다.

윈도 판이 실제로 더한 것

2026년 9월 10일에 나왔고 윈도 10과 11을 지원한다. 구조는 키 조합 하나를 축으로 삼는다. 어느 창에서든 알트와 스페이스를 누르면 지금 다루는 것 위로 떠오른다. 묻고, 닫고, 하던 일로 돌아간다. 창을 바꿀 필요도, 탭을 더 열 필요도 없다.

대표적인 쓰임 세 가지가 제시된다. 읽고 있는 문서 안의 사실을 확인하는 일, 메일함과 클라우드 저장소에서 자료를 끌어와 프로젝트 요약을 만드는 일, 바탕화면을 떠나지 않고 이미지나 영상을 만드는 일. 앱은 가볍고 조용하며 실행 중에 컴퓨터를 느리게 하지 않는다고 설명된다. 화면은 사실상 웹판에 옆 칸을 붙인 형태이고, 그 칸에 노트와 최근 대화가 놓인다.

먼저 밝혀 둘 전제가 있다. 윈도 판은 기기 안에서 추론하지 않는다. 모든 주고받음은 제공사의 클라우드를 거친다. 얻는 것은 도우미까지의 짧은 길이지, 네트워크 없이 쓰는 능력도, 데이터가 기기에 남는 것도 아니다. 격리된 환경을 찾는 사람에게는 맞지 않는 제품이다.

한 묶음 안에 산다는 말의 실제 뜻

계정으로 들어가면 메일함의 편지, 달력의 일정, 클라우드 저장소의 파일, 사진 보관함, 그리고 영상 사이트와 검색의 내용까지 읽고 그것을 맥락으로 답한다. 이런 연결은 선택 사항이고, 설정에서 어느 앱을 열지 정할 수 있으며 필요 없는 항목은 언제든 끌 수 있다.

일상에서는 이렇게 된다. 지난달 계약 관련 메일이 어땠는지 물으면 메일함을 뒤진다. 프로젝트 요약을 부탁하면 저장소의 문서에서 내용을 뽑는다. 여행을 짜 달라고 하면 먼저 달력에 있는 일정을 읽고 나서 제안한다.

이 구조의 값어치가 가장 분명히 드러나는 곳은 깊은 조사 기능이다. 질문을 쪼개고, 여러 차례 검색하고, 출처를 서로 맞대어 보고, 어느 진술이 어디서 왔는지 링크로 밝힌 보고서를 낸다. 범위는 공개된 웹뿐 아니라 자기 저장소 안의 자료까지 미친다. 공식 명칭은 조사 도우미이고, 쓰는 쪽에서는 자료를 넘기던 시간이 통째로 사라진다는 뜻이다.

고정 도우미는 방식이 다르다. 되풀이되는 작업에 늘 필요한 지시, 역할, 참고 자료를 묶어 전용 도우미로 고정하면 이후 호출에 그 설정이 자동으로 따라붙는다. 몇 가지는 미리 갖춰져 있고, 그중에는 메일함과 달력, 저장소를 동시에 잇는 일정 도우미도 있다.

무료 단계가 실제로 멈추는 지점

단계는 넷이다. 무료, 에이아이 플러스, 에이아이 프로, 에이아이 울트라. 무료 단계는 체험판이 아니다. 모델과의 대화, 이미지 생성, 깊은 조사, 실시간 음성, 그리기 화면, 고정 도우미가 모두 있고, 문맥 창은 32K 토큰으로 공식 환산에 따르면 약 오십 페이지, 여기에 15GB 클라우드 저장소가 붙는다.

한도는 하루 몇 건으로 세지 않는다. 연산량으로 깎인다. 어려운 질문, 큰 첨부, 무거운 기능, 즉 상위 모델과 확장 사고, 미디어 생성, 깊은 조사가 모두 무거운 쪽에 속하며 더 많이 깎인다. 할당량은 다섯 시간마다 일부가 돌아오고, 그 위에 주간 상한이 있다. 같은 한 문장도 무심코 묻는 것과 스무 페이지를 분석해 그림으로 만들게 하는 것은 자릿수가 다르다. 무료로 충분한지는 무엇을 맡기느냐로 결정된다.

할당량을 오래 쓰는 방법은 어렵지 않다. 요구, 형식, 제약을 한 번에 말해 되돌아오는 일을 줄인다. 세 번 네 번 고쳐 달라는 것은 무거운 작업의 예산을 여러 번 쓰는 것과 같다.

유료 단계가 바꾸는 것

에이아이 플러스는 월 5달러 안팎. 사용량은 무료의 두 배, 문맥 창은 128K 토큰으로 넓어지고, 영상 생성과 같은 회사의 영상 제작 도구 할당량, 400GB 저장소가 더해지며 새 기능을 먼저 만져 볼 수 있다.

에이아이 프로는 월 20달러 안팎. 사용량은 무료의 네 배, 문맥 창은 백만 토큰으로 공식 환산 약 천오백 페이지나 코드 삼만 줄에 해당하고, 5TB 저장소가 붙으며 같은 회사의 메일, 문서, 표 앱 안에서 더 깊은 기능이 열린다. 일부 국가와 지역에서는 학생이 1년 프로를 무료로 신청할 수 있다. 조건은 공식 설명을 따른다.

에이아이 울트라는 월 100달러부터. 무거운 전문 사용을 겨냥하며 사용량은 프로의 최대 스무 배, 출력 상한이 높고 붐비는 시간에 우선하며 실험적인 추론 방식과 개인용 에이전트를 앞서 써 볼 수 있다.

문맥 창만 떼어 보면 분명해진다. 32K는 긴 글 한 편이나 짧은 보고서 정도. 128K면 계약서 한 벌이나 여러 장이 들어간다. 백만 토큰이 되어야 책 한 권, 코드 저장소 하나, 몇 시간짜리 회의 영상을 한꺼번에 넣는다는 말이 정직해진다. 긴 문서를 계속 붙여 넣으면서 처음 부분을 잊었다고 느낀다면 부딪히는 것은 이 상한이다.

놓치기 쉬운 전제

지원 환경부터. 웹판은 요즘 브라우저면 어디서든 열린다. 모바일은 안드로이드 10 이상과 아이오에스가 있고, 안드로이드에서는 기존 시스템 도우미 대신 기본으로 지정할 수 있다. 데스크톱은 이전부터 맥 판이 있었고 이번에 윈도 10과 11이 더해졌다. 리눅스 사용자는 지금은 웹판을 쓴다.

개인정보에서 두 가지. 하나는 임시 대화로, 이걸로 한 주고받음은 활동 기록에도 학습에도 남지 않는다. 다른 하나는 답 자체다. 이것은 인공지능 도구이고 늘 맞지는 않는다. 의료, 법률, 금융 판단이 걸리면 원래 자료를 직접 봐야 한다.

문은 두 개 더 있다. 이미지 생성과 편집은 만 18세 이상에게만 열린다. 일부 기능, 예를 들어 개인용 에이전트와 실험적 추론 방식은 일부 지역에서만 나온다. 제품도 빠르게 움직인다. 화면과 할당량 규칙이 몇 달 사이에 바뀌었고 멈춘 기색은 없다.

편리함은 단순한 사실에서 나온다. 이미 쓰고 있는 서비스, 곧 메일, 달력, 문서, 사진, 검색과 함께 자랐고 그 모두가 맥락이 될 수 있다. 무료 단계만으로도 도우미로 충분하다. 대신 할당량은 연산량으로 재어지고 무거운 작업일수록 빨리 마른다. 무거운 일을 몇 달씩 맡긴다면 프로 단계가 본래 모습이다.