集めものは、書類の束とは違う

ゲームの棚は、誰も計画しない仕方で溜まる。いくつかは店から来て、いくつかは別の場所で買い、いくつかは当時手で入れたもので、そのフォルダはその後二度名前を変えられている。そのあいだに模擬器の類も混ざる。そしてある晩、そのどれかを見つけるいちばん速い方法が、何年も前にどのフォルダへ入れたかを思い出すことだと気づく。厳密に言えば何も失われていない。問題は、見えない集めものは楽しめないということと、公式の絵柄を貼った近道の壁は、何かの景色にはならないということだ。ここにある考えは単純で、ゲームは写真や本がずっと前に得ている扱いに値する。棚を一つ与え、背を外へ向けて並べ、それに沿って見ていけるようにする。

店の代わりではなく、自分の中心

大事なのは、これが何をしようとしていないかだ。ゲームを売ってきた店と競おうとはしていないし、買ったものを移せとも言わない。集めものの外側に被せる殻のようなもので、どの作品も出自に関わらず一つの場所の一つの項目になり、その場所は、何かを買いたいときではなく、何かを遊びたいときに開く場所になる。フォルダで管理するのと比べた違いは、ゲームが実行できる書類であることをやめ、記録になることだ。ジャケット、題名、タグ、分類、起動の設定。並べるにも、眺めるにも、思い出すにも足りる構造がそれだ。

開いていて、見栄えがして、どちらも犠牲にしない

この企画は開かれている。個人の書類の集まりの上に座る道具にとって、これは記章より重い。振る舞いを確かめられ、開発の向きを追え、棚そのものが企業の自社製品についての計画に人質に取られないということだ。棚を建てる人は何年も持ち続けるつもりでいて、何年も持ち続けるための道具は、いつか開かなくなるかもしれない黒い箱であってはならない。

見た目の側は飾りではなく要件として扱われている。並びは現代的で整理され、ジャケットは一目でそれと分かる大きさで示され、ジャケットの壁としての見せ方は大きな画面でとりわけよく働く。狙いは美しさそのものではなく、見分けることが視覚の仕事だという点にある。見分けのつく棚だけが、実際に使われる棚だ。

実際に何をするのか

すべてが一箇所からぶら下がる。別々の場所から来たゲームが一つの棚に集まり、一つの入り口から開く。もう遊ぶと決めているものを探すためにフォルダと店のあいだを行き来する、あの毎日の小さな税が消える。検索と絞り込みは一つのディレクトリの内側ではなく棚ぜんたいに働くので、問いは「書類はどこへ行ったか」から「いま何を遊びたいか」に変わる。

見せ方はジャケット優先だ。絵の壁は名前の一覧より歩きやすい。見分ける仕事の大半を視覚の記憶がしてくれるからで、題名を読む前に欲しいゲームが分かる。そして棚は、目録の写しではなく集めものに見え始める。

分類は、小さな棚と大きな棚が分かれるところだ。数十件ならフォルダでも足りる。ある規模を越えると、分類は選択肢ではなくなる。項目は種類、状態、入手先、進み具合、つまり遊んでいる、終わった、まだ開いていない、といった軸で並べられ、持ち主が自分で考えたまとまりでも並べられる。これが、百件の棚を記憶ではなく意図で探せるようにする。

起動の設定は項目と同じ場所にある。店から来なかったもの、つまり独立した作品、古いゲーム、手で入れたものにとって、起動の性質は棚を実際に使えるものにする鍵だ。道を一度書き留めれば項目は押せるようになり、ゲームは仕組みのどこかに散らばったままでいなくて済む。それから先は棚の一つの品で、約束はそれだけのことだ。

勧める理由を、そのまま言う

勧める理由は機能の一覧ではなく、流れの変化にある。棚の管理は、書類を探して近道を押す雑用から、集めものを整えて開く愉快な仕事になる。開かれていて、見栄えがして、理屈が分かりやすく、もう一つの店の構えではなく自分のゲームの中心を欲しがる人に向いている。

だれが何かを受け取るか

たまに一つ二つ遊ぶ人には、机の上の近道で足りる。ここにあるものはその人たちに向けて書かれていない。この道具が場所を得るのは、集めものがフォルダを越えて育った人に対してだ。数が多く、とりわけ店から来なかったもの、つまり独立した作品、古いゲーム、手元に入れたもの、模擬器まわりの内容を含む場合。それから、数字の持ちものを整えること自体を好む人、六つの入り口ではなく一つの入り口を欲しがる人にも向く。

もう一つ、目立たない読者がいる。ゲームについて書き、評し、遊んだものの記録を残す人には構造が効く。ジャケット、タグ、分類があれば、どれを味わい、どれがまだ待っているかを書き留められる。それはフォルダの木ではとても保てず、書類のなかでは面倒になる種類の記録だ。

使ってどう感じるか

流れは短く、覚えることを求めない。ゲームを加え、ジャケット、分類、いくつかのタグと起動の情報を足せば、あとは他のすべてと一緒に主の画面に並ぶ。これはソフトを設定するというより集めものを整えることに近く、初めて棚の管理者を使う人でも、説明なしに順を追える。

値打ちは棚が育つにつれて大きくなり、固定はしない。数十件なら利点は手軽さであり、百件になれば棚か保管の問題かという違いになる。ジャケットで眺め、条件で探し、タグでまとめるというのは、フォルダを転がしていくやり方では起きない仕方で規模に耐える。付随する良いことは見つけ直しで、円盤の隅で忘れられていたゲームが、ジャケットを得た瞬間にまた見えるようになる。

範囲がはっきりしていて、それを守る

惹かれるところは、ここにあるものが間違った方向へ気を張っていないことだ。何かの土台や店や交わりの場になろうとはしていない。索引のよい棚であって、機能はそこから生えている。整える、見せる、起動する、分類する。集めものに対して人が実際にする四つのことがそのまま行え、画面は脇へ下がる。ゲームを整えるより速く溜めてきた人、しばらく遊んでいる人の大半がそうだが、その人にとっては、設えるのに使う一晩に見合うだけのものがある。