着いたときには、もう居る

見知らぬ Linux 機に接続し、設定を一行だけ直したい。そのとき、どのエディタが入っているかを尋ねる人はいない。答えはほぼ決まっているからだ。最小構成のイメージにも、入れ物の中にも、シェルを載せただけの通信機器にも、何年も更新されていない機械にも、Vim は居る。この遍在は宣伝の成果ではなく、三十年かけて「どこにでも収まる小ささ」と「外す理由が見当たらない安定」を保ってきた結果である。運用や基盤を担当する人にとっては決して裏切らない最後の一枚であり、それ以外の人にとっては一度きりの投資で長く配当が続く資産だ。

編集を身振りではなく文法にする

中心にあるのはモードという考え方だ。通常モードでは、キーは文字を打ち込まず、編集の指示を出す。単語を消す、引用符の中身を変える、次の関数へ跳ぶ、目印までまとめて置き換える。これらの指示は組み合わせられる。動詞に移動範囲を繋げれば、一文字から文書全体まで同じ長さの命令で届く。手は主たるキー群から離れず、編集の速度はマウスの速度ではなく思考の速度に従う。

この組み合わせ能力こそ、他の道具との差が開く場所だ。変数名を一つ変えるだけなら速さは変わらない。四十行の塊を組み直す、直前の変更を千か所の一致に繰り返す、あるディレクトリの全ファイルへ同じ変換をかける。そこでは文法が費用を回収する。現代のエディタも気づいていて、多くが模倣の操作体系を用意している。これ以上ない賛辞だろう。

見落とされやすい利点をもう一つ。Vim は閲覧の道具としても優秀だ。数ギガバイトの記録を図形の編集器で開けば固まるが、Vim は即座に末尾へ跳び、語で検索し、必要な範囲だけを読む。書き換える気がないときは読み取り専用で開けば、誤操作の心配もない。運用の日常では、編集そのものよりこの役割の方が出番が多い。

学ぶ順序にも工夫の余地がある。最初から全部を覚えようとすると折れるので、まず移動と保存、次に削除と変更、そのあと検索と置換という順で足していく。記録と再生の機能は中盤で効いてくる。同じ操作を何度も繰り返す作業に出会ったら、その一回を記録して呼び出すだけで、手数がまとめて減る。

Vim は急な崖で知られるが、授業料を一度払えば配当が数十年続くという、限られた一群の道具でもある。序盤の行き詰まった午後は、その後の十年を滑らかにするための前払いだ。

代償は本物だが、範囲は限られている

話の正直な部分は最初の一週間にある。何も期待通りに動かず、終了の仕方すら謎解きのようで、他の道具で身についた指の記憶が邪魔をする。付属の手引きがその大半を解決する。一時間ほど付き合えば、移動、編集、検索、保存で慌てることはなくなり、日常の用はほぼ足りる。残るのは細かな調整の長い尾で、ある作業が煩わしくなったときに調べながら一つずつ埋めていく。

拡張の仕組みは、エディタが開発環境に育つ場所だ。補完、あいまい検索、構文の理解、版管理との連携、ファイルの樹状表示まで揃っており、設定はエディタ自身の記述言語で書かれる。つまり設定は機械をまたいで持ち運べ、何年後でも読める。自由なソフトであり公開の間隔も安定している点も大きい。認証のために外部へ問い合わせる仕組みも、機能が購読の向こうへ移ることも、十年の習慣を無効にする画面の作り直しもない。

現実的な入り口はこうだ。まず同梱の手引きを一通りこなし、次の二、三週間は危険の少ない作業だけに使う。覚え書き、設定の記述、変更の説明文などが適している。手に馴染んだと確認してから重要な仕事を任せればよい。現代的な画面が欲しい人は図形版や他製品の模倣機能に進めばよいが、キーの文法そのものは本家で学ぶのが結局は早い。一度覚えれば、以後に触れるどのサーバーも既に知った場所になる。