その環境に備わったファイルの管理の何が足りないか

仕組みに備わったファイルの管理の道具で、一つのファイルをある円盤から別の円盤へ引きずる手順はこうだ。窓を開き、二つ目の窓を開き、二つを丁寧に揃え、引きずる。そして手が滑らないことを祈る。滑れば、ポインタがたまたま載っていた入れ物へファイルは落ちる。その先はもっと悪い。まとめての名前の変更、FTP での受け渡し、書庫を開く前に中を見ること。備わった道具はそれを拒むか、仕事を二つ目の道具へ回す。

Total Commander はその回り道を外すためにあり、その答えはほとんど攻撃的なまでに単純だ。二つの面が左右に並び、それぞれが一つの入れ物を示す。複製は。左で選び、複製の鍵を押せば、右へ届く。移すことと消すことにもそれぞれの鍵がある。よく使う操作はすべて鍵の上にあり、ファイルの管理の一巡を鼠に触れずに終えられる。

鍵がそのまま画面になる

あの並びの鍵を好みの問題として書きたくなるが、そうではない。鍵が指に入ってしまえば、一つの操作の手間は窓の大きさに比例せず、決めごとの数に比例する。十でも千でも、手つきは同じだ。選ぶ、押す、確かめる。ファイルの仕事の時間は実際そこに費やされる。だから一年使った人は、備わった道具へ戻ることを好みではなく体の具合として語る。

二つの面の後ろにある道具箱

二つの面は出発点であって、製品の全体ではない。FTP の相手が内側にあり、SFTP にも対応し、面の中から繋がるので、遠くの機械が手元の円盤のように振る舞う。片側で選び、送れば、もう片側が埋まる。書庫は解くのではなく「入る」。よく使う圧縮の形式は入れ物として開き、中のファイルを引き出しても押し込んでもよく、一時的な場所を経由しなくていい。

まとめての名前の変更は、静かに三つの別の道具を置き換える機能だ。内側の改名は、正規表現による検索と置換、通し番号、大文字小文字の変換、メタ情報による命名を扱い、選んだ範囲に当て、書き込む前に見本を出す。何百枚もの写真の番号を手で振ったことのある人なら、その値打ちが分かる。

ファイルの見比べと場所の同期も、後付けではなく内側にある。二つの入れ物を比べて違いを示し、同期は片向きにも両向きにも走らせられ、実行の前に予定を確かめられる。同じ素材を二台の機械に置く人にとって、これは専用の同期の道具を置き換える。しかも、これから何をするつもりかを先に見せてくれる形で置き換える。

四種類の拡張

拡張の仕組みは古く、説明も揃い、四つに分かれている。ここが多くの人が見落とす部分だ。圧縮の拡張は、道具が自分では読めない形式を足す。閲覧の拡張は見本を面の中へ置くので、画像も音も文書も、何かを起動せずに開く。中身の拡張はメタ情報の列を足し、あとは他の列と同じように並べ替えも絞り込みもできる。ファイルの仕組みの拡張は、普通の入れ物ではない道を繋ぐ。設定の台帳から、繋いだ携帯機の保管場所まで。

いくつか入れると、道具の形が変わる。画像が二つ目の面に見本として出て、PDF が本来開かないはずの場所で開き、携帯機が円盤として現れ、ファイルの管理の道具の周りに並んでいた小さな道具たちが静かに消える。

三十年、変わらないこと

最初の版は 1993 年に出て、作り手はそれからずっと手入れを続けている。その間、画面はほとんど動いていない。献立の列、釦の列、二つの面。十年前の版から上げた人は、覚え直すことを何も持たない。この安定は懐かしみではなく、製品そのものだ。鍵の割り当ては動かず、操作の理屈も動かず、体で覚えたことは二年ごとに無効にされるのではなく、利子を払い続ける。

許諾は一行で済む。個人としての利用は無償で、起動のときに確認の窓が出る。業務としての利用には許諾が要る。環境は Windows だけなので、いくつもの仕組みを跨いで働く人は、この習慣をそのうちの一台に置くのか、全部に置くのかを先に決めることになる。

試して放り出す類の道具ではなく、仕事の習慣である。二つの面と一組の鍵、数週間もすれば、備わったファイルの管理がどこかおかしいと感じ始める。言葉にはしにくいが、確かにある。折に触れてファイルを動かす人なら、あの鍵を覚える一時間は、仕事の週のどの一時間より多くを返してくれる。