流すだけの時代でも大事な二つ

束を借りるのではなく自分の手元に置く人は、結局二つのことだけを気にする。どう鳴るか、どう並ぶか。ほかは相談に乗れる。Strawberry はその二つのために書かれていて、自分を社交の場であるふりはしない。無劣化の形式、FLAC も WavPack も、文句ひとつなく鳴る。そして束は流れではなく集まりとして扱われる。盤、演者、種類、年がどれも同じ重さの見方として並ぶので、数千枚あっても層をたどって辿れ、終わりのない流れにはならない。

生まれが助けになる。この再生道具は広く知られた古典の流れを汲んでおり、そこから来た人は自分の癖がそのまま残っているのを見つける。同じ配置、同じ近道の鍵、同じ「束」への想い。変わったのは刻みだ。この枝は本家よりずっと細かく手入れされ、年に一度ではなく頻りに版が出る。手元の再生道具にとって、それは道具と骨董の境目そのものである。

鳴らす前に済ませる静かな仕事

値打ちの半分は再生の鍵の外にある。札の編集は選んだ範囲の盤の情報をまとめて直す。一晩かけて打つことと、一度の動作の違いだ。表の絵は自動で取りに行って穴を埋めるので、升目の眺めが灰色の四角の壁にならない。賢い並びは決まりから自分を作り直すので、「ある年代のもので、一年聞いていないもの」という並びが、手をかけずに成立し続ける。

再生の記録と集計は、時間をかけて静かに嬉しいものになる。平台のものではなく自分のものといえる一年の報告で、材料は自分の癖だ。Last.fm への送信があれば、機械を替えても十年分の記録が途切れない。ネットの放送も語りの番組も、別の道具ではなく手元のファイルの隣に並ぶ。すべて公開で無償、三つの机の環境に対応し、集まりが落ち着いた刻みで版を出す。この九月にも版が届いているという事実は、束を一つの道具に任せるかどうかを決めるとき、重みを持つ生存の証だ。

束を整えることには、見た目とは別に、ずっと実務的な理由がある。四つの軸で組まれた集まりは四つの向きから探せるが、何も組まれていない集まりは下へ転がすことしかできない。盤を演者ではなく年で覚えているとき、名前ではなくそのとき聴きたかった種類で覚えているとき、数秒で見つけさせてくれるのはその見方であり、諦めて別のものを鳴らすことではない。これが、すでにある集まりに対して再生道具が生む差であり、頭の整えが、集計がまだ何の意味も持たないうちに元を取る理由でもある。だから最初の一日を惜しまないほうがいい。

もう一つ、地味だが効く話。並びの規則を決めるときは、自分が実際に思い出す手がかりを先に書き出してみるといい。年、種類、演者、盤の名前。思い出す順に軸を並べれば、目線は自然にそこへ行く。逆に他人の並びをそのまま真似ると、探すたびに一度考え込むことになる。

Strawberry は流す時代に別の音楽観を守っている。曲は自分の持ち物であり、束は時間の集まりだ。それを整えることは管理ではなく、聞くことの一部である。

束を言うことを聞かせるために

最初に取り込む前に、札とファイルの名を揃えておく。これが後ろのすべてを変える唯一の助言だ。始めに作った秩序が、その後のあらゆる見方、検索、並びができることを決める。乱れた束を後から直す費用は、入れるときに片づける十倍になる。

無劣化の集まりは、仕組みとは別の記憶装置に置く。集まりは何台もの機械より長く生きるし、置き場所は安いのだから、脆くしておく理由がない。集計と保存した並びも控えておく。音は取り直せるものが多いが、何年も積んだ記録は取り直せない。

更新を迫らず、押していない曲を勧めず、集まりの姿を自分に決めさせる再生道具が欲しいなら、それが静かな相棒だ。向こうから寄ってはこない。ただそこにいて、選んだ盤を選んだ順に保ってくれる。