手元の集まりは最後に整理の問題になる

流して聴く仕組みは便利で、それでも「本当に大事にしている曲」を置いている整理用の場所を置き換えてはいない。その場所の行く先は読める。千のファイル、名前は取り込んだ人がその場で付けたもの、印は欠けていたり間違っていたり三つの言語で混ざっていたり、表紙はある曲にはあり別の曲にはない。誰も意図してそうしたのではない。十五年かけて一つずつ積み上がり、そして手では直せない大きさになる。

MusicBee はそれを直すことを中心に組まれている。取り込むときに曲を資料と突き合わせ、欠けた印を埋め、表紙を取ってきて、重複していそうなものを示す。だから勘ではなく判断ができる。出てくるのは録音単位、種類、年代で並んだ集まりで、構造が揃っているので、眺めることがようやく考古学ではなく眺めることになる。数百のファイルなら楽しい午後一つ。五万のファイルなら、「音楽を持っている」と「音楽を置いているだけ」の差になる。

鳴らす側も付け足しではない。賢い一覧は決めた規則に従って自分を作り直すので、「今年入って、まだ二度聴いていないもの全部」という一覧が手入れなしで成り立つ。等化と音の処理の追加部品は、曲風の名前を付けた三つの既定値ではなく、特定の一組の耳掛けを補正できる細かさを持つ。

機能は長く、配置は控えめ

機能の一覧は本当に長い。CD の取り込み、音声の配信の購読、網のラジオ、歌詞の自動取得、機器との同期、複数の部屋への出力。窮屈に感じないのは、どれも妥当な高さに置かれているからだ。毎日する事は一度の押下の先にあり、年に二度する事は探すはずの場所にある。低い基準に聞こえるが、ほとんどのソフトがそこで失敗する。

画面は大きく着せ替えでき、共同体の主題は徹底した簡素さから、意図して六つの区画を同時に並べる配置まで幅がある。携帯側の相棒もあり、集まりは手の届くところにある。机の側も捨てられずに更新が続き、今の版の筋にも手が入り続けている。

すべて無料で、契約で成り立つ方向に傾いた分野では、これは技術的な話ではなく意味のある表明だ。アカウントも段階もなく、支払いの画面の向こうに隠された機能もない。自分の円板にあるファイルを扱う道具にとって、それが筋の通った形である。

もう一つ、名前を付けておきたいことがある。それが「集まりの道具」と「樹の表示が付いた再生道具」を分ける。集まりは記録の束であり、問い合わせができる。ある月に入ったすべての曲、演奏者ではなく作曲者ごとのすべての録音、ある水準より低い音質のファイル。答えはすぐに出て、整理用の場所を手で這い回る必要はない。問い合わせられる集まりでは、「今日は何を聴くか」が転がすことから探すことになる。

後から効いてくる副作用も一つ。記録の束は円板を替えても生き残る。集まりを別の場所へ移しても、評価、再生の回数、自分で作った一覧は残る。それらが場所ではなく曲に付いているからだ。

曲の印を直す作業は、地味で、達成感も薄い。だが終わったあとの集まりは、まるで別の棚のようになる。同じファイルが、探せるものに変わるからだ。

MusicBee が示したのは一つだ。一つの状況を深くやり切ることは、百の状況を浅くやることに勝る。集まりの手入れの終わりは、自分のコレクションをもう一度開きたくさせることにある。

押し流されずに始めるには

助言を二つ。大きな集まりを初めて取り込むときは、印の突き合わせが終わるまで待つこと。こちらが何週間もかかる仕事をしていて、途中で止めれば妙な状態の集まりが残る。もう一つは、画面が最初は密に見えることを覚悟しておくこと。実際に密だ。毎日使う人が作った道具である。共同体の主題を一つ当て、区画を二つ隠せば、威圧感の大半は消える。

Windows の道具で、無料で入口に段はない。自分のコレクションは、再生の札が付いただけの整理用の道具より良い扱いに値すると決めた人にとって、ここは妥当な終着点だ。流さず、勧めず、交流の場になろうともしない。片づけて、それから道を空ける。