上下二枚の画面が、机の上に居場所を持つ

画面が上下に積まれた携帯機は、多くの人にとって最初のゲーム機だった。上で絵を見て、下を指で触る。その形はその後ほとんど引き継がれていない。この硬体のために書かれた自由な企画のうち最も古いものが 2006 年から今まで続いていて、いまも手入れが続く。三つの卓上システム向けの配布物がそろっている。

同じ硬体を狙う別の企画は、正確さだけを目標に掲げる。二つは競合ではなく補い合う関係だ。一方は一つ一つの命令を正しく実行することを重んじ、もう一方は機能の広さと道具の深さを重んじる。午後を遊ぶことに使うのか、録ることに使うのか、調べることに使うのかで、開くほうが変わる。

絵の質、モザイクから読み取れるものへ

0.9.13 で高解像度の 3D 描画が加わったことが分かれ目だった。拡大率を上げれば 3D の絵は元の 256x192 をはるかに超え、二画面の遊びは 1080p の表示器でもモザイクに見えなくなる。2D のメニューと画素の絵は元の比率のまま置かれる。ここも同じくらい大事で、これまで一緒に拡大すれば、柔らかい輪郭と作り話の細部が増えるだけになる。

機械が追いつかないときには二つ目の切り替えがある。動的再コンパイルだ。公式の説明は、大きな速度向上が得られると率直に書いている。代わりに、自分自身を書き換える稀なプログラムでは切らないと正しく動かない。0.9.14 は頂点の計算、文字の表示、OpenGL ES の描画経路にも手を入れており、古い内蔵グラフィックが最初に気づくのはそのあたりだ。

看板は道具の束のほう

即時保存はいつでも書き、いつでも読める。チートコードは広く使われる公開形式に対応する。代えがきかないのは、一コマ単位の道具の束と台本のデバッグだ。一コマ進める、一コマずつ再生する、入力を録る。記録を狙う人も調べる人も、これを玩具ではなく作業台として使う。

パッドは差せばそのまま動き、触る層はマウスに任せる。絶えず押し、絶えず円を描く遊びには、スタイラスや描画板を用意したほうが、どの設定より大きく変わる。

やらないこと

遊びは付いてこない。エミュレータと遊びは別のものだ。プログラムは自由で公開されているが、遊びのファイルは欲しい人が合法な道で用意するしかない。電話の応用のふりもしない。画面は卓上の時代のままで、メニューが密で近道の鍵も多く、最初の一度は少しの辛抱がいる。保存は勝手に雲へ上がらないので、機械を変えるときは自分で運ぶことになる。

そうした限界があっても、最初の寄り道先としては十分だ。ほとんどの疑問にはもう誰かが答えを書いている。何年も手元に置く道具なら、見つかる答えのほうが、機能が一つ増えるより効く。

最後まで残るのは誰か

長く使う人には共通の癖がある。見たいのは絵ではなく、機械が何をしているかだ。記憶の一覧、レジスタの窓、一コマの途中で止めてから一歩ずつ進めること。どれも画面の写真には写らない。そして、売られなくなって久しい硬体より長くこの企画が生きている理由も、そこにある。

ほかの人にも同じように使える。しかも安くつく。本当に触る設定は画面一つに収まり、初期値はまともで、最初の遊びを動かす前に下調べは要らない。めったにない組み合わせだ。週末を丸ごと費やす人には十分に深く、十分だけ触りたい人には十分に静かである。

代わりに求めるのは、自分の材料と、古い流儀の卓上画面への少しの辛抱だ。どちらも無理な話ではない。もっと見栄えのする試みがいくつも消えていったのに、これが残っている理由でもある。

道具の寿命は、機能の数ではなく、説明がどう残るかで決まる。十年以上たっても同じ質問に答えが出てくるのは、その間に誰かが同じところでつまずき、書き残したからだ。使い始める側にとって、それがいちばん確かな保証になる。

上下二画面の時代に戻りたいなら、この企画の出来と道具の深さは出発点になる。どこまでも正確さを求める人は、そのあとで別の仕事を比べればいい。遊びのファイルの出どころを先に片づけて、設定はそのあとで。