一分前に写したものは、もう居ない

Windows の貼り付けの場所は、きっかり一つしか持てない。新しく写せば、そこにあったものは押し出される。文を相手にする仕事をしていれば、さっき写した一行に手を伸ばして、もう入れ替わっているのを見る、あの小さな悔しさを知っているはずだ。ClipX は 2004 年からそれに答えている。棚に住み、貼り付けの場所を通る文も絵も黙って残す。一覧が要るときは近道の鍵で呼び出し、一つを押せば貼り戻せる。二十年余りのあいだ、体の大きさは同じように小さく、記憶への欲も同じように少ないままで、2026 年に出た 2.0.0.1 という版もその癖を保ちながら、不少を足している。

履歴、検索、そして残す値打ちのある項目

枠の数は使う人が決める。十幾つから百以上まで構わない。開いた一覧はその場で検索できるので、履歴が長くても長い探し物にはならない。残すべきでないものは無視の一覧に入れておけば、履歴には一切届かない。誰かと共有する機械では、これが「便利」と「危うさ」の分かれ目になる。よく使う文、決まった返事、雛形の一部は、上に留めて永く残せる。一覧のいちばん上にいて、手を伸ばせば届く。文と絵のどちらも扱うので、画面の切り取りも一段落の文と同じ扱いを受ける。

呼び出す方法が、手の癖に合っている

履歴を出す道は一つではない。どこでも効く近道の鍵、鼠の中の釦、棚の印を二度押す。貼る動きそのものは開いた窓の中で済むので、どちらの手も元の場所から遠くへ行かずに済む。写したときに音で確かめることもでき、棚の印の姿も窓の振る舞いも設定で変えられる。動いている間はほとんど気配がない。抱える記憶は一桁の MB で数え、古い機械でも控えめな持ち運ぶ機械でも文句も言わずに載る。システムが入れ替わって入れ替わっても二十年残ったのは、まさにそれが理由である。

古い道具にもう一度の機会を与えたい人へ

2026 年の版は、同じ箱に新しい番号を貼ったものではない。下の方を書き直しながら、使い方の筋はわざとそのままにしたので、長年使ってきた人は覚え直さずに済む。細かい画面と今のシステムの振る舞いに合わせてもある。追加の道具の入り口も開け直され、これが後にいちばん面白い力を可能にした。ついでに忘れがちなことも示している。道具の値打ちは力の一覧の重さではなく、自分の問題にちょうど当たるかどうかである。

軽さと、足さないという節度

入れると 1MB にも満たない。立ち上げれば棚の隅で静かに縮こまり、機械と一緒に立ち上げても数えるほどの負担もない。設定の面は履歴、近道の鍵、追加の道具、棚の四つに分かれ、どれにも素直な説明が付くので、手引きを開かずに組める。何でも屋になろうとはしない。雲の口座も、会員も、窓に広告もない。持っている力はすべて、写す、見つける、貼るという三つの行いのまわりに並ぶ。この三つを一日に百回する人、書く人、組む人、客に返事をする人にとって、この狭さは欠点ではなく眼目である。

新しい版は貼り付けの場所を何に変えたか

いちばん大きな足し前は、貼る瞬間に中身を作り替える仕組みである。追加の道具は、出て行くものを変えられる。字の大小、余分な空白と改行、ある型を別の型に置き換えること、一本の宛先を整えること。作り替えた結果はそのまま貼ってもよく、新しい項目として残してもよく、一度きりの直しが小さな道具に変わる。同じ仕組みはもっと遠くへも届く。機械の間で貼り付けの場所を揃えるもの、それを通して書類を移すもの、中身をその場で訳すものまで書かれていて、要るものだけを足せばよい。どれも個人なら無料で、広告も口座もいらず、品は Windows 7 から Windows 11 まで動く。

付け加えるなら、この種の道具は「入れてすぐ忘れる」のが正しい姿である。設定の面を開くのは最初の一日だけで、あとは近道の鍵を押すだけ。それでいて、無い日には必ず困る。派手な機能で目を引く道具は、たいてい三か月で消える。目立たずに毎日の手の動きに収まった道具だけが、気づけば十年残る。