頭を切り落としたいだけのとき

動画を切る道具は年々重くなってきた。開けば時間の軸と、いくつもの通り道と、壁のような面が並ぶ。だが実際の用はもっと小さいことが多い。頭を切る、まんなかの広告を抜く、ある形式を別の形式に変える。Avidemux はその大きさの仕事のために作られた無料で源の開かれた道具で、GPL で配られ、Windows、macOS、Linux で動く。時間の軸はなく、企画の書類もない。開けばそのまま仕事になり、閉じるときに保存するかを尋ねられない。2026 年 7 月に出た版も、まだ中身を増やし続けている。

符号化し直さない切り取りが、この道具の印

いちばん値打ちがあるのは Copy の様式での失わない切り取りだ。映像と音の出口をどちらも Copy にすれば、A と B の二つの印のあいだが、そのままの姿で残る。復号も再符号化もされない。数分の切り取りが数秒で終わり、絵は少しも傷まない。代わりに、切る場所は要の絵に置かねばならない。印がそれ以外の所にあると警告が出る。一絵ずつの正確さが要るときは、映像の出口を x264 か x265 に切り替えて符号化し直せばよい。広告を抜くのも同じ道で、いらない部分を囲んで削除を押し、保存して終わる。音がずれた録画も直せる。音の面で音の通り道を数百ミリ秒だけ前か後ろへ動かし、下見で納得してから保存する。

濾し器と音は、体よりずっと本格的

内側の濾し器は日常の用を覆う。黒い縁を削る、ある機械に合わせて大きさを変える、電視の取り込みに残る櫛の跡を解く、縦に撮った素材を起こす、字幕を絵に永久に焼き付ける、立体の表を使って色を整える。音の側は近ごろの代で大きく強くなった。三段の均し、細かく決められる圧し、通り道ごとの強さと遅れ、通り道の組み替え、耳栓向けの仮想の囲みへの下げ混ぜ、そして 32 本までの音の通り道。口の動きを合わせる、音量をそろえるといった細かい仕事にも道具がある。復号は機械の口を通して硬い部分に任せられるので、新しい機械なら高い率の素材も引っかからずに切れる。

録画の帯から、電話で撮った素材まで

実際に役に立つ場は多い。DV の帯や古い受信機から取り出した素材は MPEG で、電視の札が録ったものは TS の流れで、どちらもそのまま開いて切り、包み直せる。電話を縦にして撮った動画は、濾し器一つで起こせる。網の講座の録画は、頭と尻を切ってから保存する。長年積み上げた復号の集まりのおかげで、主な再生の道具が開けない奇妙な形式でも、ここなら読めて移せる。いざというとき頼りになる。

時間の軸を持たないという選び方

切り貼りの道具が重くなるのは、あらゆる場合に備えようとするからだ。幾重もの通り道、要の絵の動き、色の調整、音の混ぜ方、何人かでの作業。そうした力が毎日必要な人もいる。だが要らない人まで、起動の待ち時間と、盤の場所と、覚えるべき面の一式を払わされる。Avidemux の選び方は逆である。企画を作らず、状態を覚えず、閉じれば何もなかったことになる。一度で終わらせることを作りに書きつけてある。切る、保存する、去る。手にしたとき、作業台ではなく鋏だと思うだろう。鋏は何を切るかを知る必要がない。切るときに速く、よく切れればよい。面が長年作り替えられずに手直しだけされてきた理由もそこにある。改良がないのではない。重くなる道へ改良していないのだ。

古い形式に広く、仕事は自動にもできる

古い形式にはことのほか優しい。AVI、MP4、MKV、MPEG、TS、VOB、MOV、FLV の入れ物はどれも開き、その中に普通入っている符号化も扱える。出口は MP4、MKV、WebM、AVI から選べ、内側の x264 と x265 の符号化器が、できた品がどこでも再生されることを請け合う。繰り返す仕事は命令の書き物にするか、仕事の列に放り込んでまとめて走らせられる。企画の書類と組めば、ひと続きの録画を同じ手順で移し終えられ、一度決めれば何度でも使える。近ごろの代の面は、細かい画面に向けたボタンの組と、明るい姿と暗い姿の二つを備え、輪の進み幅は 1 秒から 60 秒のあいだで決められる。たまに動画を扱う人にとって、数十 MB の小さな道具は、数 GB の切り貼りの束よりずっと身軽である。