把習慣記錄壓縮成「一下」

習慣類應用常見的路數是一路往上堆：先有任務，再來積分，接著等級，最後加上好友排行榜。功能越齊全，明天再打開它的成本反而越高。這款工具走的是另一個極端。它自稱「一位日誌」，意思很直白：每個習慣在每天只有一格，做到了按一下，沒做到就空著。沒有文字要輸入，沒有欄位要填心情，也沒有分類精靈。打開、按下、離開，三秒結束，這一天就記下了。

對問題本身很小的人來說，這個粒度剛剛好。今天有沒有用牙線、有沒有去跑、有沒有讀十頁。一個只回答這些、其他一概不管的工具，並不是比較差的產品，而是更貼合的選擇。介面上留得下一顆大按鈕，也就留不下什麼可以讓人分心把玩的東西。

記錄極簡，統計並沒有缺席

別把輸入的簡單誤認成回顧的貧乏。月曆檢視用顏色鋪滿整個月份，連續多少天、哪一天中斷，一眼就看得到。星期分布回答的是那個讓人有點不舒服的問題：星期三是不是永遠的破口。直方圖看的是長期趨勢，而不是最近七天，那才是真正能回答「這個習慣有沒有留下來」的角度。

每個習慣都能自訂名稱、圖示與顏色，可以分組歸類，也能設定每日固定時間提醒。紀錄存放在本機的資料庫檔案裡，因此可以匯出備份，或拉進試算表再細看。全程沒有帳號、沒有雲端、也沒有任何形式上傳。專案以 GPL 釋出，可從 F-Droid 安裝，從原始碼到手機這條鏈路都攤在陽光下。

三秒這個設計的道理，得等你放棄過一兩個追蹤工具之後才看得清楚。記錄之所以會斷，跟其他習慣斷掉的原因一樣：當它付出的比回收的多，就會停。一張表若還要問你心情如何、持續多久、屬於哪個專案，就把兩秒的確認變成一件小差事，而小差事永遠是最先被跳過的那一項，尤其是在狀況不好的日子。把問題拿掉，確認就能撐過那些日子，而那正是紀錄最值錢的時候。

另一半的理由，在於紀錄之後會怎麼處置。本機檔案跟雲端儀表板相比顯得沉悶，直到你想搬動它、用別的程式讀它，或者打算留著十年。匯出資料庫意味著這段歷史是你的，而且活得比應用本身久；沒有帳號，也就沒有「失去存取權」這回事。對一個每天只問你按一下的工具來說，這是一以貫之的立場，而不是一句行銷話術。

它聰明的地方在於做減法：把習慣追蹤還原成每天一次的確認。工具越輕，習慣越容易留下來。記錄本身不該變成為它而設的負擔。

限制也該講得一樣清楚。它只做 Android。更新節奏偏慢，社群正公開尋找願意一起維護的人。沒有雲端同步，換手機得先匯出資料庫再搬過去。它適合「有沒有發生」這一類習慣，步數、時長這類量化數字不在射程內，硬塞進去反而會把整個設計弄壞。

如果你要的正好就是那個最樸素的問題——今天算不算數——它可能是同類裡最省心、也最尊重隱私的答案。它只要你按一下，回報你一整年的點，而且從不要求你先建立一份個人檔案，才能看見自己的生活。