계약서 한 줄, 진료 기록, 회사 코드의 한 조각을 맡김 조수에게 붙여 넣은 사람이라면 그 뒤에 오는 짧은 머뭇거림을 안다. 이 글은 대체 어디로 간 걸까. 값은 매달 빠져나가고, 개인정보를 다루는 문서는 해마다 다시 쓰인다. 규제가 센 업종에 있는 사람은 물어볼 기회조차 없다. 모델을 내 기계에서 돌리면 그 물음은 뿌리째 사라지지만, 그 안내서는 대개 검은 화면의 명령 줄에서 시작하고, 거기서 대부분이 읽기를 그만둔다.

Jan 은 그 짧은 목록에서 가장 타협이 없는 쪽이다. 싱가포르의 작은 팀이 만든 이 책상 도구는 2023 년 공개된 뒤로 코드 전부를 너그러운 공개 허락 아래 두었다. 대화 창, 모델 관리, 손안 서비스까지 한 줄씩 읽을 수 있다. 보관소에 모인 별은 사만을 넘었고 설치 수는 오백만에 이른다. 여기서 공개는 몸짓이 아니다. 내 글이 어떻게 다뤄지는지를 코드로 따라갈 수 있고, 뒤에서 어딘가로 몰래 연결하지 않는다는 것도 직접 확인할 수 있다.

가장 세게 먹히는 대목은 망을 뽑아도 돌아간다는 점이다. 안에 든 목록에서 열린 모델을 하나 받아 두면 대화도, 긴 문서에 대한 질문도, 손안 서비스도 선을 뽑은 채 계속 움직인다. 주고받은 내용은 평범한 파일로 원판에 남고 계산은 내 처리 장치와 그래픽 판 위에서 일어난다. 바깥으로 나갈 수 없는 사내 망, 움직이는 열차 안, 또는 메모를 집 밖으로 내보내고 싶지 않을 뿐인 가정에서 이 차이는 '편리'를 '믿을 만함'으로 바꾼다.

창이 감추는 것은 그 아래 설비의 양이다. 모델 목록에는 이름난 열린 계통이 늘어서고, 눈앞의 기계에 얼마나 맞는지가 함께 적힌다. 한 번 누르면 내려오고, 중간에 멈추었다가 이어 받을 수 있다. 대화는 왼쪽 줄에, 생성의 세부 손잡이는 오른쪽에 놓인다. 겉모습은 여느 대화 도구와 거의 같다. 손안에 묶이지도 않는다. 큰 맡김 서비스의 열쇠를 적어 넣으면 사적인 손안 모델과 성능이 높은 먼 모델이 같은 창에 함께 살면서 일에 따라 바뀐다.

코드를 쓰는 사람에게는 같은 도구가 배관이 된다. 손안 서비스는 큰 맡김 서비스와 같은 요청 형식을 받는 접점을 열고 기본으로 1337 번에서 기다린다. 이미 있는 스크립트는 대개 주소만 바꾸면 된다. MCP 를 이으면 모델이 자기 밖으로 손을 뻗어 둘러보는 도구나 코드 실행기를 움직인다. 대리처럼 일하게 하는 길이 여기서 열린다. 2026 년의 판은 숨돌릴 틈이 짧다. 여러 단위를 한 번에 예측하는 방식, 모델을 바꿔도 주고받은 내용을 갈래로 나눠 남기는 방식, Linux 위에서 다른 회사 그래픽 판의 계산 기반을 살리는 대응. 최신 판에는 쪽 검색과 가져오기까지 들어 있어 손안 모델도 오늘의 소식에 닿는다.

한계도 같은 만큼 분명히 적어 두겠다. 빠르기도 수준도 내 장비가 정한다. 16 GB 의 기억은 현실적인 하한이고, 큰 모델은 제대로 된 그래픽 판이나 훨씬 많은 기억을 요구한다. 어려운 추론에서는 최고 수준의 맡김 모델과의 거리가 곧바로 눈에 띈다. 책상 밖으로 들고 다니는 판은 없다. 응용 자체는 열려 있지만 일부 덧붙인 기능은 선택형 지불 쪽에 있고, 중심이 되는 손안 사용은 내내 무료다.

AI 가 공공 설비에 가까워질수록 자료를 누가 갖는가라는 물음은 추상적이지 않다. Jan 의 답은 무뚝뚝하다. 코드는 공개되고, 모델은 책상 위에 있고, 주고받은 내용은 밖으로 나가지 않으며, 선을 뽑아도 달라지는 것이 없다. 가장 강한 조수는 아닐 것이다. 그래도 남몰래 하는 이야기를 맡기기에 가장 마음 편한 쪽은 아마 이것이다.

진짜 사생활은 약속이 아니라 구조에서 나온다. 근거를 읽을 수 있고 모델이 손안에 있으며 선을 뽑을 수 있을 때, 신뢰는 비로소 단단한 발판을 얻는다.