이 편집기의 간판은 기능 목록이 아니라 다룰 수 있는 파일 크기다. 나머지 모든 능력은 다른 도구가 열지 못하는 순수 텍스트를 열 수 있다는 한 점에서 나온다.

끝내 열리지 않는 파일

500메가바이트짜리 로그 파일을 운영체제에 딸린 메모장에 넘겨 보자. 결과는 둘 중 하나다. 통째로 멈추거나, 절반쯤 읽다가 메모리를 다 써서 프로세스가 끝난다. 웹 기술로 만든 요즘 편집기에 넘기면 경험은 다르지만 나아지지는 않는다. 스크롤이 막대를 따라오지 못하고, 검색창은 몇 초를 기다리게 하며, 구석의 진행 표시는 끝내 완료되지 않는다. 대부분의 편집기는 문서가 작다는 전제로 설계되었고, 그 전제는 데이터 쪽이 협조를 그만둘 때까지는 합리적이었다.

그런데 실제로 큰 순수 텍스트는 어디에나 있다. 데이터베이스에서 통째로 내보낸 표, 바쁜 서비스의 한 달치 서버 로그, 유전체 배열 출력, 아무도 잘라 내지 못하는 감사 기록. 이런 파일을 여는 것은 특이한 요구가 아니라 운영이나 데이터 분석을 하는 사람에게는 흔한 일상이고, 동시에 평범한 편집기가 가장 못하는 작업이다.

읽어들이는 대신 대응시키기

차이를 만드는 구조는 더 똑똑한 해석이 아니라 절제다. 파일 전체를 메모리로 읽어 문서 모델을 만드는 대신, 파일을 주소 공간에 대응시키고 정말 필요한 부분만 읽는다. 그래서 수십 GB 파일이 몇 초 만에 화면에 오고, 끝으로 이동하는 데 앞부분을 다 읽어 둘 필요도 없다. 이후의 검색, 치환, 줄 번호로 이동 같은 동작은 모두 메모리 버퍼가 아니라 이 전제를 중심으로 설계되어 있다.

이 부분이 따라 하기 어렵고, 같은 종류의 제품이 드문 이유다. 기능은 한 버전이면 더할 수 있지만 문서의 근본적인 표현 방식을 바꾸는 것은 다시 만드는 일이다. 결과적으로 간판 능력은 말하기 쉽고 따라잡기 어려운 도구가 되었고, 약점도 똑같이 분명하다. 5킬로바이트짜리 설정 파일 앞에서는 다른 무엇에 대해서도 우위가 전혀 없다.

파일을 연 다음에 하는 일

정규식 검색과 치환은 균형이 안 맞을 만큼 빠르다. 10GB 텍스트에 패턴을 돌리는 것은 대부분의 편집기가 그냥 포기하는 동작이다. 요청을 거절하거나, 다른 일로 넘어간 뒤에야 결과를 내놓는다. 여기서는 돌아온다. 한 달치 로그에서 중복 없는 오류 메시지를 전부 뽑아내려 해 본 사람에게 이것은 '쓸 수 있는 방법'과 '버려야 하는 방법'의 차이다.

다중 선택을 쓰면 같은 문서의 떨어진 여러 위치를 동시에 편집할 수 있어 반복 수정이 한 번에 끝난다. 쉼표로 나눈 데이터, 질의 언어, 마크업 같은 구조적 형식에는 전용 색 구분과 세로 덩어리를 한 단위로 다루는 열 모드가 준비되어 있고, 망가진 내보내기 파일을 손으로 고칠 수 있는지는 여기서 갈린다. 내장 매크로는 함께 들어 있는 스크립트 언어로 작성해 남은 반복을 자동화한다. 그리고 열 번째 문서를 열 때쯤 효력이 생기는 세부 하나, 탭 줄은 세로로도 배치할 수 있다. 수십 개 파일을 동시에 열어 둔 상태에서 점점 좁아지는 가로 한 줄보다 세로 한 줄이 훨씬 찾기 쉽다.

의도적으로 좁은 대상

상용 제품이고 윈도우에서만 돌아가며 플랫폼이 되려 하지 않는다. 확장 기능 시장도, 유행하는 화면을 따라가려는 시도도, 여기서 버전 관리와 터미널까지 책임지겠다는 야심도 없다. 대상은 그만큼 분명하다. 운영 기술자, 데이터베이스 관리자, 데이터 분석 담당자, 바이너리와 통신 규약을 조사하는 사람. 공통점은 업무일의 텍스트 파일이 문서가 아니라 데이터 묶음이고, 그 묶음을 열지 못하는 도구는 후보에조차 오르지 않는다는 것이다.

범용 편집기로 보면 수많은 선택지 중 하나일 뿐이다. 그러나 '40GB 로그를 애초에 열 수 있는가'라는 질문으로 바꾸면 답할 수 있는 이름은 아주 적다.