使い込んだ機械ほど、痕跡は多い

一年か二年使った機械には、持ち主の予想を超える記録が残る。ブラウザはどこへ行ったかの一覧を抱え、そこで見つけたものの一時的な保管も作る。仕組みは最近どの書類を開いたか、どのプログラムがいつ動いたかを覚えており、描いた縮小見本にも一つずつ複製を残す。アプリは断りもなく一時的な書類を置いていく。一つずつなら害はない。だが集まれば、その機械がどう使われてきたかの履歴書に近いものが出来上がる。貸すとき、手放すとき、外に出せない仕事を扱うとき、その履歴書が困りものになる。

Privacy Eraser はこれを十二の作業に分けず、一つの作業として扱う。数百の対象がブラウザ別、仕組みの分野別、アプリ別に並び、一覧は眺められる程度に収まっている。消したいものに印を付け、一度に空にする。どの項目にも、何を消すのか、危うさはどこにあるのかを書いた覚え書きが付く。だから掃除の範囲は当て推量ではなく判断になる。小さな話に聞こえるが、百の印の欄を並べて一つも説明しない掃除道具に出会うまでは。

画面はわざと地味に作ってある。左に分野、右に項目、下に進み具合の線。大きな親切そうなボタンを押して祈るようには出来ていない。消すことを仕事にする道具にとって、この抑え方は正しい。問うべきは掃除が速かったかではなく、指したものだけを、それ以外は何も取らなかったかどうかである。

消すだけでなく、壊す

普通の掃除道具と一線を画すのは、破壊の層である。通常の削除は目次を外すだけで、中身の記号は元の場所に残る。復元の道具を使えばたいてい取り戻せる。内蔵の破砕器は決まった型に沿って何度も上書きする。後に残るのは、救いを待つ書類ではなく、意味を持たない並びである。

空き領域をこする機能はさらに先へ行く。この道具を入れる前に消した書類は、使われていない領域に影を残す。書類の管理からは見えず、復元の道具には丸見えの影だ。その領域を一巡すれば影も消える。手放す古いディスク、持ち主が変わる仕事用の機械にとって、本当に気持ちを落ち着けるのはこの層であり、片づけた分類の一覧ではない。

起動時に何を動かすかの管理も同じ窓に入っており、これで輪が閉じる。痕跡を消す道具が、同時に起動時の持ち物を決める。掃除と制御が一つの窓にあり、三つの道具で半分ずつやって残りで食い違う必要がない。

分類の並びは、実際の手順とも合っている。まず閲覧の履歴と一時的な保管を空にし、次に仕組みの痕跡、最後にアプリが置いていったものを消す。この順で進めれば、消したあとに何かが動かなくなったとき、どの一巡が原因かを絞り込める。まとめて消してから調べるより、はるかに楽である。

考え方は、私事の始末を一度の出来事ではなく習慣にすることだ。使ったあとに短く一巡し、本当に扱いに困る書類はごみ箱ではなく破砕へ送る。安心は小さな行いの積み重ねから来るもので、派手な大掃除から来るものではない。

実際に使うときの覚え書き。ブラウザの一時的な保管は毎日空にしなくてよい。あれはページを速く出すためにあり、毎日空にすると閲覧が遅くなるだけで、私事の保護としては何も得ていない。見るべきなのは閲覧の履歴、入力した内容、仕組みの痕跡である。破砕は本当に壊す必要のある書類だけに使う。戻る道がなく、その先に救いもないからだ。無料の版で中核の掃除は足り、上位の版はより細かい規則と予定した自動の掃除を加える。この習慣を考えずに済ませたい人向けである。

もっと根本の話をすれば、この種の手入れは安く済むうちしか続かない。決まった間隔で一分、タブを閉じるのと同じ一分を使えば、一年分の記録が背景に溜まり続けることはない。持ち主が変わるまで待つとは、掃除がたった一度だけ、いちばん悪い時に、時間に追われて起きるということだ。