ファイルの山を移すときにつらいのは、複写そのものより窓の切り替えです。左で元の場所を探し、右へ移って行き先を探し、選び終えてから左へ戻って何がまだ動いていないかを確かめる。Multi Commander 16.6 はこれを一つの窓に収めます。左に一つ、右に一つ、それぞれに見出しが付き、そのまま引きずれば複写が走り、両側の道筋と空きの量、選んだ数が同時に見えます。Windows 向けの無料のファイル管理で、作り手はスウェーデンにあり、企画は二〇一〇年ごろから続き、導入版と持ち運び版のどちらも 32 ビットと 64 ビットが揃っています。

表紙の上の一行は「仕事で使う人のためのファイル管理」。その下の説明は素直です。左右に並んだ二つの区画が、日々のファイル作業を速くする、と。

二つの区画、二組の鍵盤の癖

窓の上半分は道具の帯と、押せる道筋の一行。その下に二つの区画が並び、それぞれの上部に見出しの列、場所の選択、容量の帯が付きます。左の区画は樹を開け、右の区画は詳細、一覧、縮小版の三つを切り替えられるので、同じ操作の中で左は文字、右は絵の見本という読み方ができ、これが一つの区画では届かないところです。

鍵盤の流儀は二組あります。機能の鍵に慣れた人は既定のまま、F5 で複写、F6 で移動、F7 で場所を作り、F8 で消し、窓の下に同じ並びのボタンが常住します。システムのファイル管理の近道に慣れた人はそちらへ切り替えられます。命令はボタンより多く、下には畳める命令行の欄があり、内部の命令を打つ方が献立を辿るより速いものです。

ファイルを選ぶ仕掛けが細かい

差が付くのは選ぶところです。記号の組み合わせで或る種類のファイルをまとめて選び、また外せます。いまの選択は記憶か書類に残して後で呼び戻せます。直前の複写や移動で使った選択はそのまま戻せるので、同じ種類をもう一批動かすのに指で選び直す必要はありません。二つの区画は比べることもでき、左にだけ、右にだけ、あるいはより新しいものを抜き出せます。移し替えのときに一個ずつ確かめる手間が消える場面です。

検索には独立した窓があり、結果はそのまま一覧として使えます。そこで選んだものは複写、改名、まとめへ続けて渡せます。

書庫も登録の保管庫も遠くの機械も同じ樹の中

ファイルの仕組みの層は広く取ってあります。内側の磁気円盤と網の共有のほか、書庫は展開せずに中へ入って探せ、中のファイルを個別に取り出せます。登録の保管庫は辿れる樹として扱われ、値を変えるのに別の道具を開く必要はありません。FTP と SSH による転送も区画の中にあり、相手の場所と手元の場所が並び、引きずれば転送になります。電話や板のような持ち歩きの機器も、繋げば場所として並びます。

まとめるのと解くのはよくある形式を覆い、どちらも絞り込みを付けられます。或る種類だけ取る、下の場所ごとに一つずつ書庫を作る、といった具合です。

一括の改名は一番奥に隠れた部分

改名には専用の窓があり、左に規則、右にその場の見本が並びます。規則は型、数え、検索と差し替えの三つから組み立てます。型には元の名前、拡張子、日付、寸法といった変わり値を差し込み、数えは始まりの値と歩みと桁を司り、差し替えは正規の書き方を受け付けます。よく使う組み合わせは設定として残り、次に一度で呼び出せます。見本の表は元の名前と新しい名前を並べるので、間違いはその場で分かります。写真の一群に解像度の添え書きを足す、続き物に通し番号を振る、といった仕事はこの窓なら数分、手作業なら一晩がかりです。

16.6 は修繕の版で、直したのは噛みつくところ

十一月十三日に出た 16.6（Build 3238）は前の版から七十余りの変更を抱え、作り手は「安定を主とする」と位置づけます。並んだ項目に新しい機能はありません。絵の閲覧が一部の JPG を開けなかったこと、他の道具から引きずって入れるのが時折効かなかったこと、移動のときの元の照合に切れる切り替えが付いたこと。最後の一つは「先に複写してから消す」型の移動に向けたもので、照合は中身の完全さを保証しますが、大きな書類や網の円盤では目に見えて遅くなるため、選択を利用者へ返した形です。残る二十余りは落ちる不具合と時折の異状で、作り手は「まれな落ち」という言葉を使っています。毎日開いたままにする道具にとって、こうした版は機能を足すより上げる値があります。

誰に向き、誰に向かないか

覚える手間は小さくありません。道具の帯、ボタンの面、近道、手順書、差し込み口がそれぞれ設定の入口を持ち、初めて開くと選択肢が多すぎると感じます。作り手は短くない説明も用意していて、読む人は自分の癖に合わせて作り替えられ、読まない人は十分で閉じるかもしれません。手順書の仕組みと差し込み口は、いじるのが好きな人のためのもので、繰り返す整理の流れを一つの命令に変えられます。さらに Windows でしか動かないので、複数の系統にまたがる願いはここでは叶いません。

何のための道具か

Multi Commander 16.6 を日常に戻して見ると、解くのはファイルが多く、場所が深く、何度も動かすという体の仕事です。二つの区画が窓の切り替えを、選択の保存と区画の比較が確かめを、一括の改名が一個ずつの押しを、書庫と遠くの場所が別の道具を要ります。どれも単独では珍しくありません。それらが一つの窓に集まり、しかも鍵盤から届くことが、使い続けられる理由です。無料で、持ち運べ、広告もなく、半日かけて設定すれば、報いはこの先幾年かでゆっくり返ってきます。