논문에서 시간을 잡아먹는 것은 쓰는 일이 아니라 인용 모양을 맞추는 일이다.

문헌을 찾은 뒤 한 문장에 넣기까지

자료를 찾는 일 자체는 번거롭지 않다. 번거로운 것은 그 뒤다. 화면에서 본 제목과 저자, 학술지, 연도를 하나씩 메모로 옮긴다. 같은 문헌을 세 장에서 인용하면 매번 같은 모습이어야 한다. 투고처가 다른 양식을 요구하면 본문의 인용과 끝의 목록이 함께 바뀐다. 하나하나는 어렵지 않지만 쌓이면 놀랄 만큼 많은 시간을 가져간다.

Zotero가 그 구간을 맡는다. 공식 요약은 연구 자료를 모으고 정리하고 표시하고 인용하고 나누는 일을 돕는다는 것이며, 다섯 동사가 자료 찾기에서 원고 완성까지의 길에 정확히 겹친다. 그래서 단일 기능이라기보다 흐름을 위한 도구로 보인다. 무료이고 열려 있으며 AGPL로 배포된다.

입구는 모으는 단계에 있다. 설명에 따르면 도서나 논문, 다른 자료를 보는 중에 화면의 종류를 알아보고 서지 정보를 한 번에 걷어 온다. 제목과 저자, 연도, 출처가 스스로 채워진다. 화면을 보며 칸을 옮겨 적고 나중에 형식을 확인하던 일이 사라진다. 이 층은 브라우저 확장이 맡아, 그 화면이 논문인지 도서인지 다른 것인지 가려 대응하는 칸을 서재로 보낸다.

정리하고 표시하고 인용하기

서재가 수백 건이 되면 찾는 일 자체가 문제가 된다. 항목은 분류에 넣고 표를 붙일 수 있으며 서재 전체를 낱말로 검색할 수 있다. 붙여 둔 PDF의 본문까지 닿는다. 읽는 일도 같은 자리에서 일어난다. PDF가 도구 안에서 열리고 밑줄과 메모를 그대로 쓸 수 있다. 표시는 항목에 묶인다. 집필 중에 어떤 대목으로 돌아가는 일은 폴더에서 파일을 찾고 예전에 그은 줄을 다시 찾는 것보다 훨씬 빠르다.

실제로 편해지는 것은 쓰는 단계다. 문서 도구와의 연결로 본문에 인용을 넣고 끝의 목록을 스스로 만든다. 하나를 넣으면 끝의 목록도 따라오고, 순서를 바꾸거나 양식을 갈아도 손대지 않고 모양이 맞춰진다. 두 번째 학술지를 위해 판을 다시 짜는 사람에게 가장 값진 부분이 여기다.

항목과 표시는 기기 사이에서 맞춰진다. 무료 계정에는 일정한 몫이 있고 넘는 부분은 다른 보관처를 고를 수 있다. 여러 기계가 번갈아 같은 과제를 하며 양쪽에서 같은 것이 보여야 하는 장면에서 쓸모가 있다.

판과 확장

현재 판은 10.0.6이다. 본체와 브라우저 확장은 각자 번호를 가지므로 판올림 때 둘 다 보는 편이 좋다. 큰 판을 건너기 전에 자료 보관 폴더를 따로 챙겨 둔다. 정말로 되살리기 어려운 곳이 거기다.

모자란 힘은 확장으로 채운다. 화면 조정, 인용 양식, 바깥 도구와의 연결까지 다루는 제법 큰 규모의 모임이 공식 설명에 나온다. 확장은 저마다의 간격으로 손질되므로 지금의 핵심 판을 따라오는지 확인하고 넣으면 뒤가 편하다. 판올림 뒤 확장이 죽는 것이 이런 도구에서 가장 흔한 골칫거리다.

형식은 도구에 맡기고 생각은 자기에게 남긴다.

실무 적어 둘 것. 분류와 표의 규칙은 처음에 정한다. 항목이 적을 때 정하는 값이 가장 싸다. 가져온 뒤 저자와 연도를 확인한다. 화면의 품질이 고르지 않아 칸을 손으로 고칠 때가 있다. 그리고 서재를 정기적으로 밖으로 내보내 두면 보관 폴더가 망가져도 번거로운 일로 끝나고 처음부터 다시 하지는 않는다.