책장 전체가 한 번의 검색에 답한다

외국어를 몇 해 배운 사람에게는 마지막에 모음이 생긴다. 영어로 쓴 영어 사전, 두 언어를 잇는 사전, 단어 결합 사전, 속어 사전, 용법 백과, 그리고 가는 길에 주워 온 전문 서적까지. 모으는 일 자체는 쉽다. 어려운 것은 한 낱말을 찾는 데 한 권을 펼치고, 읽어 보니 뜻은 있어도 결합이 없다는 걸 알고, 두 번째 권을 펼치는 일이다. 낱말 하나에 세 권이면 그때부터 그것은 읽기가 아니다.

GoldenDict-ng는 책장 전체를 하나의 악기로 다룬다. 사전 파일을 둔 곳을 가리키고 한 번만 찾아보기를 만들게 한다. 그다음부터 한 번의 검색으로 읽어 들인 모든 출처의 항목이 한 창에 쌓인다. 흔한 낱말을 찾으면 화면이 한 언어의 뜻풀이, 두 언어의 번역, 결합 예문 세 개, 유의어 설명으로 채워지고, 한눈에 견줄 수 있게 늘어선다. 중요한 것은 양이 아니라 늘어놓는 방식이다. 한 권의 뜻풀이는 하나의 의견일 뿐이다. 네 권이 조금씩 어긋나는 데에 정보가 있다.

화면에서 낱말을 집어 올리기

둘째 언어로 긴 글을 읽을 때 적은 방해다. 골라 잡고, 베끼고, 다른 프로그램으로 옮기고, 붙이고, 읽고, 다시 돌아온다. 돌아오면 그 문장은 이미 사라졌다. 이 도구는 붙여 넣기 영역을 지켜보다가 낱말이 잡히는 순간 작은 창으로 항목을 띄운다. 뜻이 도착해도 문장은 남는다. 같은 용도로 키 조합을 정할 수도 있어, 잡아 놓기가 번거로운 읽을거리에서는 그쪽이 제몫을 한다.

창은 일부러 수수하게 두었다. 사전은 한 번에 이 초만 읽히는 물건이고 꾸밈은 모두 비용이다. 배치를 따지는 사람은 구역을 다시 짜면 되고, 발음 조작을 위에, 기록을 옆에 둘 수 있다. 그 배치는 다음에 열 때도 남는다.

늙은 나무에 새 가지

여기서는 내력이 중요하다. 그것이 형식의 폭을 설명하기 때문이다. 원래 판이 사랑받은 까닭은 세상에 도는 사전 형식을 거의 다 읽었기 때문이고, 이 가지는 그것을 지킨 채 화면을 현대의 바탕 위에서 다시 지었다. 그리는 결이 날카롭고 배치가 깔끔해졌으며, 오래된 사전 자료가 기대는 글자 모양도 살폈다. MDict, StarDict, DSL, dictd 같은 것들을 그대로 읽으므로 십 년 동안 자란 폴더도 변환 없이 들여온다.

같은 원문이 Windows, macOS, Linux에서 돌고, 사전을 묶음으로 나눌 수 있어 어떤 독서 시간에는 관계된 몇 권만 읽어 들이게 할 수 있다. 전문 검색도 있어 낱말은 모르지만 뜻풀이 속 한 구절만 기억나는 경우에도 답한다. 공개 소스로 만들어지고 판을 내는 박자가 꾸준하며, 올해만 해도 여러 판이 나왔다.

들고 다니는 이야기도 한마디. 사전 자료는 손안에 둔 채 도구만 바꿔 낄 수 있다. 그래서 낱말을 바깥 서비스로 보내지 않아도 되고, 일하는 글이나 아직 공개하지 않은 원고를 읽으며 찾아도 그 낱말이 어디로 흘러가지 않는다. 조용히 쓸 수 있다는 것은 성능이 아니라 안심의 문제이기도 하다.

기분 좋은 지점은 한 번의 입력에 모든 답이 온다는 것이다. 사전과 사전 사이의 벽이 무너지고 지식이 스스로 그물이 된다. 책장이 두꺼울수록 잘 작동한다.

모음의 질서를 지키기

들여오기 전에 사전 파일을 모두 한곳에 모으고, 언어와 종류로 아래 칸을 나눠 두자. 그 뒤의 손질은 새 파일을 넣고 찾아보기를 다시 만드는 것으로 끝난다. 곳곳에 흩어진 채 하나씩 들여오면 두 해 뒤에 아무도 확인할 수 없는 목록이 남는다. 집어 올리는 키는 손이 이미 아는 조합으로 하고, 두 가지 설정을 마련하자. 읽을 때는 전부 열고, 쓸 때는 화면에서 집어 올리기를 멈춘다. 문장 만들기를 끊는 창은 사전이 없는 것보다 나쁘다.

마지막으로 기록을 쓰자. 찾고 잊은 낱말은 찾지 않은 것과 같다. 기록 목록은 가장 값싼 복습 줄이다. 찾는 일은 도구가 하지만 되돌아오는 박자는 읽는 사람의 몫이고, 그 부분만은 어떤 사전도 대신하지 못한다.