하루에 작은 도구 열몇 개를 오가는 것은 생산성의 문제가 아니다. 입구의 문제다. 바탕 화면에 그 문이 하나도 없을 뿐이다.

바로가기로 가득한 화면은 체계가 아니다

문장 하나를 번역하려면 브라우저를 열고, 번역 사이트를 찾고, 붙여 넣고, 결과를 다시 문서로 복사해 와야 한다. 파일 여러 개의 이름을 바꾸려면 그 일만 하려고 설치해 둔 도구를 찾아 꺼낸다. 잠깐 계산을 하려면 계산기를 더듬고, 더 나쁘면 표를 연다. 생각을 적어 두고, 화면을 잘라 두고, 분명 어딘가에 있을 문서를 찾는 일까지 — 하나하나가 저마다의 응용 프로그램과 창과, 그리고 '그걸 어디에 두었더라' 하는 작은 되새김 의식을 요구한다.

어려운 일은 하나도 없다. 비용은 전환에 쌓인다. 옮겨 갈 때마다 몇 초의 위치 확인이 붙는다. 어느 프로그램이었지, 어느 단축키였지, 그건 어디에 두었지. 평범한 근무 하루에 그 경계를 넘는 횟수를 곱하면, 바탕 화면이 주의력에 매기는 가장 큰 세금이 되고, 그 세금은 어떤 청구서에도 적히지 않는다.

단축키 하나, 입력창 하나

uTools는 순서를 뒤집는다. 단축키를 누르면 하던 일 위로 작은 입력창이 떠오르고, 입력을 시작하면 맞는 기능이 먼저 응답한다. 글을 넣으면 번역 플러그인이 받아 가고, 파일 경로를 붙여 넣으면 파일 찾기가 열리고, 그림을 던져 넣으면 그림 처리가 앞으로 나오고, 식을 넣으면 답이 이미 거기 있다.

논리는 이 한 줄이다. 플러그인 이름을 외울 필요가 없고, 프로그램을 먼저 띄울 필요도 없다. 창에 넣은 내용 자체가 그 창에게 어떻게 다뤄야 하는지를 알려 준다. 사소해 보이는 결정이지만 그렇지 않은 이유는, 도구를 쓸 때 사람이 으레 틀리는 유일한 부분, 곧 도구를 고르는 일을 없애 버리기 때문이다.

이미 재료를 골라 둔 순간을 위한 두 번째 겹도 있다. 글귀나 파일을 선택하고 마우스 오른쪽 단추를 길게 누르면, 그 자리에서 할 만한 동작의 패널이 열린다. 링크를 코드로 만들어 넘기고, 고른 대목을 번역하고, 담긴 폴더를 열고, 경로를 복사한다. 입력창은 일반적인 입구이고, 패널은 손에 든 것이 무엇인지 이미 아는 사람을 위한 지름길이다.

플러그인은 쌓기 나무

플러그인 장터의 범위는 보통의 실행 도구보다 훨씬 넓다. 파일 작업 쪽에는 일괄 이름 변경, 문서 형식 변환, 그림 압축, 동영상 처리가 있다. 정보 찾기 쪽에는 컴퓨터 안 전체 글 검색, 색인을 쓰는 빠른 파일 찾기, 클립보드 기록이 있다. 일상 보조 쪽에는 번역, 그림에서 글자 읽어 내기, 링크용 코드 만들기, 색 뽑기, 계산기가 있다. 개발자 쪽에는 구조화된 글 정리, 부호 방식 변환, 무늬 대조 시험, 시각 표시 변환이 있다.

플러그인 하나는 몇백 킬로바이트이고 설치하는 순간 작동한다. 쓰지 않는 것은 뒤에서 돌지 않으니 도구 상자는 필요한 만큼만 자란다. 묶음 상품과 판이 여기서 갈린다. 묶음 상품은 원하는 기능 스무 개를 대신 짐작하지만, 판은 실제로 쓰는 여섯 개를 직접 짜게 해 준다.

무엇을 뜻하는지 먼저 읽는다

파일 경로를 복사해 두고 uTools를 부르면, 클립보드에 든 것을 읽고 맞는 동작을 앞세운다. 담긴 폴더 열기, 파일 자체 복사, 남에게 빠르게 넘기기. 어둠 속의 짐작이 아니라 내용의 모양에서 끌어낸 제안이기에, 메뉴를 뒤진다기보다 누군가 내가 든 것을 이어받아 주는 느낌이 난다.

실행 도구는 여기서 비로소 책갈피 목록이라는 신분을 벗는다. 목록은 무엇을 원하는지 먼저 아는 쪽을 요구한다. 맞춰 보는 기계는 무엇을 가졌는지만 알면 된다.

같은 창 안의 조수

최근 판은 같은 입력창 뒤에 언어 모형을 붙였다. 할 일을 평범한 말로 늘어놓으면 된다. 짧은 휴가 신청서를 써 줘, 이 문단을 영어로 옮겨 줘, 이 오류 표시가 무슨 뜻인지 알려 줘. 답은 내가 타자를 치던 자리에 그대로 나타나고, 다른 대화 창으로 돌아갈 필요가 없다.

주장은 이 조수가 전용 조수보다 똑똑하다는 것이 아니다. 다른 모든 것과 같은 주소에 산다는 것이다. 전환이 없다는 점이 기능이고, 개별 능력은 그 뒤에서 갈아 끼우는 부품이다.

세 가지 환경, 하나의 계정

uTools는 윈도우와 맥OS, 리눅스를 같은 줄기에서 내놓고, 다른 기계에서 같은 계정으로 들어가면 설치해 둔 플러그인과 설정이 따라온다. 핵심 기능과 인기 있는 플러그인의 대다수는 값이 없고, 클라우드 동기화나 조수 할당량 같은 일부 고급 항목만 유료 회원에 속한다.

이 경계는 분명히 적어 둘 만하다. 어떤 사람에게 맞는 도구인지가 거기서 갈린다. 쓰임이 번역과 검색, 계산, 파일 다루기에 머문다면 무료 범위는 제품의 시험판이 아니다. 그것이 제품이다.

누구에게 맞나

하루에 여섯 시간을 넘겨 컴퓨터 앞에 앉아 있고 번역, 검색, 계산, 파일 다루기 사이를 거듭 오간다면, 단축키 하나를 익히는 반 시간은 남는 장사다. 본격적인 그림 편집기나 무거운 코드 편집기를 대신하지는 않는다. 대신하는 것은 한 번 열고 닫히기 위해서만 존재하는 스무 개에서 서른 개쯤의 작은 도구다.

더 큰 논점은 구조에 있다. 본격적인 프로그램은 들어가 앉는 방이고, 플러그인은 불러 쓰는 능력이다. 날마다의 볼일은 그 방을 필요로 한 적이 거의 없다.

uTools가 실제로 하는 일은 어느 한 플러그인이 아니다. 응용 프로그램 단위의 기능을 플러그인 단위의 호출로 낮춰, 눈앞에 손에 든 것을 이미 아는 창 하나만 남기는 일이다.