1 분 전에 복사한 것은 이미 없다

Windows 의 클립보드는 정확히 하나만 담는다. 새로 복사하면 거기 있던 것이 밀려난다. 글을 상대하는 일을 하는 사람이라면 방금 복사한 줄에 손을 뻗었다가 이미 바뀌어 있는 그 작은 억울함을 안다. ClipX 는 2004 년부터 그 물음에 답해 왔다. 선반에 앉아 클립보드를 지나가는 글과 그림을 조용히 남기고, 목록이 필요할 때 단축키로 불러내 하나를 누르면 다시 붙는다. 이십 년 넘게 몸집은 그대로 작고 기억에 대한 욕심도 그대로 적었으며, 2026 년에 나온 2.0.0.1 판도 그 버릇을 지키면서 적지 않은 것을 더했다.

기록, 검색, 그리고 남길 값이 있는 항목

칸의 수는 쓰는 사람이 정한다. 열몇 개에서 백 개 이상까지 좋다. 열린 목록은 그 자리에서 검색되므로 기록이 길어도 긴 찾기가 되지 않는다. 남기지 말아야 할 것은 무시 목록에 넣으면 기록에 아예 닿지 않는다. 여럿이 쓰는 기계에서는 이것이 "편리함" 과 "위험" 을 가르는 지점이다. 자주 쓰는 글, 정해진 답, 서식의 한 조각은 위에 고정해 오래 남길 수 있다. 목록 맨 위에 있어 손을 뻗으면 닿는다. 글과 그림을 모두 다루므로 화면 갈무리도 한 단락의 글과 같은 대접을 받는다.

불러내는 방법이 손버릇에 맞는다

기록을 꺼내는 길은 하나가 아니다. 어디서나 듣는 단축키, 마우스 가운데 단추, 선반 표시를 두 번 누르기. 붙이는 동작 자체는 열린 창 안에서 끝나므로 두 손 모두 원래 자리에서 멀리 가지 않는다. 복사할 때 소리로 확인하게 할 수도 있고, 선반 표시의 모양과 창의 동작도 설정에서 바꾼다. 도는 동안에는 거의 기척이 없다. 잡아 두는 기억은 한 자릿수 MB 로 세고, 낡은 기계나 조촐한 노트북도 불평 없이 견딘다. 시스템이 갈리고 또 갈린 이십 년을 버틴 까닭이 바로 그것이다.

오래된 도구에 한 번 더 기회를 주려는 사람에게

2026 년의 판은 같은 상자에 새 번호를 붙인 것이 아니다. 아래쪽을 다시 썼지만 쓰는 방식의 줄기는 일부러 그대로 두어, 여러 해 써 온 사람은 다시 배우지 않아도 된다. 촘촘한 화면과 요즘 시스템의 동작에도 맞췄다. 추가 기능의 입구도 다시 열렸고, 그것이 뒤에 가장 흥미로운 힘을 가능하게 했다. 곁들여 잊기 쉬운 것도 보여 준다. 도구의 값은 기능 목록의 무게가 아니라 내 문제에 꼭 맞는지로 정해진다.

가벼움, 그리고 더하지 않는 절제

설치하면 1MB 가 되지 않는다. 켜면 선반 구석에 조용히 웅크리고, 기계와 함께 시작해도 셀 만한 부담이 없다. 설정 화면은 기록, 단축키, 추가 기능, 선반 넷으로 나뉘고 어느 것에도 소박한 설명이 붙어 있어 설명서를 열지 않고도 맞출 수 있다. 무엇이든 되는 물건이 되려 하지 않는다. 클라우드 계정도, 회원도, 창에 광고도 없다. 가진 힘은 모두 복사하고, 찾고, 붙이는 세 가지 동작 둘레에 놓인다. 이 셋을 하루에 백 번 하는 사람, 쓰는 사람, 만드는 사람, 손님에게 답하는 사람에게 이 좁음은 흠이 아니라 핵심이다.

새 판은 클립보드를 무엇으로 바꿨나

가장 큰 덧붙임은 붙이는 순간 내용을 바꾸는 구조다. 추가 기능이 나가는 것을 바꾼다. 글자의 크기, 남는 빈칸과 줄바꿈, 어떤 형식을 다른 형식으로 바꾸기, 한 줄의 주소를 정리하기. 바꾼 결과는 그대로 붙여도 되고 새 항목으로 남겨도 되어, 한 번짜리 바로잡기가 작은 도구가 된다. 같은 구조는 더 멀리도 닿는다. 기계 사이에서 클립보드를 맞추는 것, 그것을 통해 파일을 옮기는 것, 내용을 그 자리에서 옮겨 적는 것까지 나와 있고, 필요한 것만 더하면 된다. 모두 개인에게 무료이고 광고도 계정도 없으며, 프로그램은 Windows 7 부터 Windows 11 까지 돈다.

덧붙이자면 이런 도구는 "넣고 곧 잊는" 것이 바른 모습이다. 설정 화면을 여는 것은 첫날뿐이고, 그 뒤로는 단축키를 누를 뿐이다. 그러면서도 없는 날에는 반드시 곤란해진다. 눈에 띄는 기능으로 시선을 끄는 도구는 대개 석 달이면 사라진다. 눈에 띄지 않게 매일의 손동작에 자리 잡은 도구만이 어느새 십 년을 남는다.