Ulysses 는 애플 환경을 위해 만들어진 글쓰기 소프트웨어로, 그 자리는 하나의 생각을 축으로 돌아간다. 쓰는 사람은 조판이 아니라 문장 자체에 집중하고 싶다는 생각이다. 속은 Markdown 이고 순수한 텍스트로 저장되며 화면에서는 보기 지정을 통해 드러난다. 그래서 조판된 쪽처럼 보여도 아래에 있는 것은 하나의 텍스트 파일이다. 메모도 조각도 초고도 긴 원고도 모두 하나의 라이브러리에 담기고, 시스템의 클라우드 동기화로 노트북과 휴대전화, 태블릿 사이에서 같은 상태로 유지된다. 텍스트일 것, 라이브러리가 하나일 것, 동기화가 끊기지 않을 것. 이 셋이 갖춰지는 지점이 글을 업으로 삼는 사람에게도, 여가에 많이 쓰는 사람에게도 와닿는 이유다.

텍스트인데 조판된 것처럼

글을 열면 글자는 읽기 좋은 크기로 나타나고, 제목은 서고, 굵은 글씨는 굵은 글씨로, 기울임은 기울임으로 읽힌다. 목록은 목록의 모양을 하고 코드 덩어리는 제 상자에 담긴다. 이 중 어느 것도 서식으로 저장되지 않는다. 아래에 있는 원본은 아주 평범한 Markdown 이므로 파일은 옮길 수 있고 어떤 텍스트 편집기에서도 읽히며 줄 단위로 차이도 볼 수 있다. 화면에서 잘 보이는 것과 형식이 열려 있는 것을 쓰는 사람이 골라야 하지 않는다는 뜻이기도 하다. 순수한 텍스트가 필요할 때는 내보내기가 그대로 텍스트를 돌려준다. 보기는 읽는 순간 덧입혀지는 한 겹이고, 원고에 용접된 제약이 아니다.

파일 더미가 아니라 하나의 라이브러리

모든 것이 파일 체계 곳곳에 흩어지는 대신 하나의 라이브러리에 담긴다. 그룹과 하위 그룹은 자유롭게 겹칠 수 있는 폴더처럼 동작해서, 한 권의 책이 그 장을 품고 각 장이 장면을 품으며, 흩어진 착상은 승격을 기다리며 제 자리에 놓인다. 태그는 구조를 가로질러 붙고, 스마트 폴더는 규칙에 따라 글을 모으므로 몇 해 쌓인 재료가 길을 잃지 않는다. 검색은 라이브러리 전체를 한 번에 훑는다. 이름이 비슷한 열몇 개의 파일 사이를 뒤지다 오후를 잃어 본 사람에게 이 점의 값은 설명이 필요 없다.

사람을 따라오는 동기화

클라우드 동기화를 켜 두면 같은 글은 어느 기기에서나 같은 글이다. 출퇴근길에 휴대전화로 친 한 단락은 노트북을 열었을 때 그 자리에 있고, 커서와 진행도 함께 따라온다. 쓰는 사람은 대개 마지막에 한 가지 리듬으로 정착한다. 휴대전화로 조각을 붙잡고, 책상 앞에 돌아와 펼친다. 키보드와 화면이 그 일에 더 맞기 때문이다. 그리고 마지막에 태블릿으로 되읽는다. 손으로 옮길 것이 없으니 같은 파일이 두 판으로 존재하고 그중 하나가 반드시 사라지는 순간이 오지 않는다.

만든 것을 밖으로

마무리는 나중에 덧붙이는 것이 아니라 이 소프트웨어의 일급 부분이다. 글은 Word, PDF, ePub, HTML 같은 형식으로 내보낼 수 있고 보기는 내보내는 순간 덧입혀진다. 주류 블로그 체계로 곧장 보낼 수도 있어, 책상으로 돌아가 다시 변환하는 우회가 필요 없다. 원고를 넘겨야 하는 사람, 전자책 파일을 만들어야 하는 사람, 블로그를 오래 유지하는 사람에게 이는 텍스트를 다른 곳으로 베껴 가서 조판과 씨름하던 상례를 없앤다. 쓰기를 기분 좋게 만든 그 보기가 결과물에도 그대로 들어간다.

값과 도는 곳

Ulysses 는 한 번 사는 방식이 아니라 달마다 내는 방식으로 팔린다. 개인 요금제는 한 달에 5.99 달러쯤 이고 책상 앞 기기와 들고 다니는 기기의 사용을 모두 덮는다. 다시 말해 한 번의 지불이 하나의 플랫폼이 아니라 기기 묶음 전체를 산다. 이 형태는 정직하게 따져 볼 만하다. 이어지는 지출인 대신 얻는 것은 이어지는 개발이고 고정된 판이 아니다. 동시에 애플 전용 도구여서 macOS 와 iOS 에만 있다. 주로 다른 체계에서 쓰는 사람은 나서기 전에 자기 기기가 범위에 드는지 확인하는 편이 좋다. 이 제품에는 물러설 두 번째 플랫폼이 없기 때문이다.

누구에게 맞나

가장 자연스러운 대상은 Mac 이나 iPhone, iPad 에서 글을 쓰면서 조판에 문장을 방해받지 않고, 다 쓰면 받는 쪽이 원하는 형식으로 보내고 싶은 사람이다. 처음 시작한 사람도 뒤에 남지 않는다. 쓰기 목표와 그 자리에서 변하는 글자 수가 한 번의 작업에 모양과 진행감을 준다. 긴 글을 몇 주에 걸쳐 조립할 때 이는 생각보다 크게 작용한다. 시험 기간이 마련되어 있으니, 가장 정직한 판단은 며칠 동안 거기에 정말 써야 할 것을 써 보고 라이브러리와 동기화가 그 몫을 하는지 확인하는 것이다.