그 환경에 딸린 파일 관리자의 무엇이 모자란가

체제에 딸린 파일 관리자에서 파일 하나를 한 원반에서 다른 원반으로 끌어 옮기는 절차는 이렇다. 창을 열고, 두 번째 창을 열고, 둘을 조심스럽게 맞추고, 끈다. 그리고 손이 미끄러지지 않기를 빈다. 미끄러지면 파일은 포인터가 마침 얹혀 있던 폴더로 떨어진다. 그 다음은 더 나쁘다. 일괄 이름 변경, FTP로 건네기, 압축 파일을 풀기 전에 안을 들여다보기. 딸린 도구는 그것을 거절하거나 일을 두 번째 프로그램으로 넘긴다.

Total Commander는 그 우회로를 없애기 위해 있고, 그 답은 거의 공격적일 만큼 단순하다. 두 창이 좌우로 놓이고 각각 폴더 하나를 보여 준다. 복사는. 왼쪽에서 고르고 복사 키를 누르면 오른쪽에 도착한다. 옮기기와 지우기에도 각자의 키가 있다. 흔히 쓰는 조작이 모두 키 위에 있어, 파일 관리의 한 바퀴를 마우스를 만지지 않고 끝낼 수 있다.

키가 곧 화면이다

그 줄의 키를 취향 문제로 쓰고 싶어지지만 그렇지 않다. 키가 손가락에 들어오고 나면 한 번의 조작에 드는 품이 창의 크기에 비례하지 않고 결정의 수에 비례한다. 열 개든 천 개든 손놀림은 같다. 고르고, 누르고, 확인한다. 파일 작업의 시간은 실제로 거기에 쓰인다. 그래서 일 년쯤 쓴 사람은 딸린 도구로 돌아가는 일을 취향이 아니라 몸의 불편으로 말한다.

두 창 뒤에 있는 도구 상자

두 창은 출발점이고 제품의 전부가 아니다. FTP 클라이언트가 안에 있고 SFTP도 받으며, 창 안에서 연결하므로 먼 기계가 손안의 원반처럼 움직인다. 한쪽에서 골라 보내면 다른 쪽이 채워진다. 압축 파일은 푸는 것이 아니라 '들어가는' 것이다. 흔한 압축 형식은 폴더처럼 열리고, 안의 파일을 끌어내거나 밀어 넣을 수 있으며, 임시 폴더를 거칠 필요가 없다.

일괄 이름 변경은 조용히 다른 도구 세 개를 대신하는 기능이다. 안쪽의 이름 바꾸기는 정규 표현식 찾기와 바꾸기, 일련 번호, 대소문자 변환, 메타 정보에 따른 이름 짓기를 다루고, 고른 범위에 적용하며 쓰기 전에 본보기를 보여 준다. 사진 수백 장의 번호를 손으로 매겨 본 사람은 그 값이 얼마인지 안다.

파일 견주기와 폴더 동기화도 나중에 붙인 것이 아니라 안에 있다. 두 폴더를 견주어 다른 곳을 보여 주고, 동기화는 한쪽으로도 양쪽으로도 돌릴 수 있으며 실행 전에 계획을 확인한다. 같은 소재를 두 기계에 두는 사람에게 이것은 전용 동기화 도구를 대신한다. 그것도 무엇을 하려는지 먼저 보여 주는 방식으로 대신한다.

네 가지 확장

확장 구조는 오래되었고 설명도 갖춰져 있으며 네 갈래로 나뉜다. 여기가 많은 사람이 얕보는 부분이다. 압축 확장은 프로그램이 스스로 읽지 못하는 형식을 더한다. 보기 확장은 미리보기를 창 안에 놓아, 그림도 소리도 문서도 무엇을 띄우지 않고 열린다. 내용 확장은 메타 정보 열을 더하고, 그 뒤에는 다른 열처럼 정렬하고 걸러 낼 수 있다. 파일 체계 확장은 보통 폴더가 아닌 경로를 붙인다. 설정 대장에서 연결한 휴대 기기의 저장 공간까지.

몇 가지를 넣으면 프로그램의 모양이 바뀐다. 그림이 두 번째 창에 미리보기로 뜨고, PDF가 원래는 열리지 않을 자리에서 열리고, 휴대 기기가 원반처럼 나타나며, 파일 관리자 주위에 늘어서 있던 작은 도구들이 조용히 사라진다.

삼십 년, 변하지 않음

첫 판은 1993년에 나왔고 만든 사람이 그때부터 지금까지 손본다. 그동안 화면은 거의 움직이지 않았다. 메뉴 줄, 단추 줄, 두 창. 십 년 전 판에서 올라온 사람은 다시 배울 것이 없다. 이 안정은 그리움이 아니라 제품 그 자체다. 단축키는 자리를 옮기지 않고 조작의 논리도 옮기지 않으며, 몸에 익은 것은 이 년마다 무효가 되지 않고 계속 이자를 낸다.

라이선스는 한 줄이다. 개인 사용은 무료이고 시작할 때 확인 창이 하나 뜬다. 업무 사용에는 라이선스가 필요하다. 환경은 Windows뿐이므로 여러 체제를 넘나들며 일하는 사람은 이 습관을 그중 한 대에 둘지 전부에 둘지 먼저 정해야 한다.

시험해 보고 던져 버리는 종류가 아니라 일하는 습관이다. 두 창과 한 벌의 키, 몇 주가 지나면 딸린 파일 관리자가 어딘가 잘못되었다고 느껴지기 시작한다. 말로 하기는 어렵지만 분명하다. 이따금 파일을 옮기는 사람이라면 그 키를 익히는 한 시간이 일주일의 어느 한 시간보다 많은 것을 돌려준다.