장보기 목록은 상업적 값이 없는 몇십 개의 낱말이다. 그래서 왜 이렇게 많은 앱이 그것을 보고 싶어 하는지 물을 값어치가 있다.

사라지는 목록, 그리고 나를 지켜보는 목록

살 것을 적어 두고 가게에 도착하면 그 메모는 삼 주 동안 쌓인 다른 노트 아래로 가라앉아 있다. 그래서 전용 목록 앱을 설치하면, 화면을 보여 주기 전에 저장 공간과 연락처, 위치 권한을 요구하고, 그다음 마침 들여다본 물건의 광고를 내민다. 볼일은 하찮은데 그를 위해 만든 제품은 종이쪽지보다 못한 경우가 많다.

이것은 독일 한 공과대학의 연구 모임이 만든 도구 가족에 속한다. 그들의 주제는 안전과 쓰기 쉬움 사이의 경계에 있다. 그 가족의 모든 앱이 같은 규칙을 지킨다. 권한은 최소로, 광고 없음, 추적 없음, 소스는 누구나 읽을 수 있게. 같다는 점이 핵심이다. 한 제품이 사생활을 내세우는 것이 아니라, 날마다 쓰는 작은 도구에 같은 입장을 적용한 것이다.

기능은 필요한 만큼만

여러 목록이 나란히 있을 수 있어 주간 장보기와 철물점, 약국이 한 쪽을 나눠 쓰지 않아도 된다. 품목은 종류별로 묶인다. 채소와 과일, 고기, 생활용품. 작은 일처럼 들리지만 실제 가게에서 쓰면 그 차이는 한 바퀴를 도는 것과 네 번을 도는 것이 된다. 모든 품목에 수량과 단위가 붙는다. 장보기의 실수는 대개 빠뜨림이 아니라 수량 실수이기 때문이다. 우선순위가 높은 품목은 위에 고정되므로, 일부러 온 그 하나가 덤으로 살 만한 스무 개에 묻히지 않는다.

목록에는 기한을 붙여 알림을 받을 수 있고, 그러면 생각이 사건이 된다. 사용 기록도 있다. 각 품목을 몇 번 샀고 마지막으로 언제 샀는지. 사람이 실제로 품는 물음에 그대로 답한다. 정말 떨어졌는지, 아니면 그런 느낌인지. 목록은 텍스트로 내보낼 수 있어 백업이나 남에게 보내기에 쓴다.

권한이라는 물음

설치한 뒤 이 앱은 민감한 권한을 전혀 요구하지 않는다. 연락처를 읽지 않고, 저장 공간에 닿지 않고, 네트워크를 쓰지 않고, 어디 있는지 묻지 않는다. 자료를 넣고 보여 주는 도구이며 그렇게 군다. 모든 것이 휴대폰 자체의 저장 공간에 남고 어디로도 올라가지 않는다. 갈 곳이 없기 때문이다.

광고 부품도, 행동 분석도, 제3자 계수기도 없다. 들리는 것보다 강한 말이다. 이 분류의 무료 앱 대부분은 목록 자체가 상품이기에 무료다. 그리고 소스가 열려 있으므로 그 말은 믿을 것이 아니라 확인할 것이 된다. 그 약속이 값어치를 갖는 유일한 형태다.

엄격함의 대가

높은 기준에는 직접적인 결과가 하나 있다. 클라우드 동기화가 없다. 목록을 기기 사이에서 옮기려면 손으로 내보내고 들여와야 하고, 가족과 나누려면 휴대폰을 돌려 쓰거나 한 대를 함께 써야 한다. 목록이 상대 휴대폰에 저절로 나타나기를 기대하는 사람은 하루 안에 그 빠짐을 알아차린다.

나머지 빠짐은 흔한 것이다. 음성 입력도, 막대 부호 읽기도, 실시간 공동 작업도 없다. 상업 앱은 그것을 잘하고 그 대가로 장보기 자료를 받는다. 그 맞바꿈은 기본값으로 받아들일 것이 아니라 각자가 의식해서 고를 것이다.

누구에게 맞나

살 것을 적어 둘 곳이 필요하고, 가게를 분류 순서로 걷고, 때때로 최근에 무엇을 샀는지 보고 싶은 사람. 그리고 그러자고 집안의 기록을 한 회사에 넘기고 싶지 않은 사람에게 맞는다. 음성 입력이 필요하거나 네 대의 휴대폰에서 동시에 바뀌는 목록이 필요하다면 상업 제품이 정직한 답이고, 이 글은 아닌 척하지 않는다.

한 가지를, 제대로 하고, 거기서 멈춘다. 네트워크도 없고, 권한도 요구하지 않고, 가입도 필요 없다. 이 앱은 나를 믿고, 나 또한 믿어 주기를 바란다. 오늘의 휴대폰 생태에서 그 절제는 사치품이 되었다.