이미 산 책을 열지 못하는 읽기 도구는 읽기 도구가 아니다. 형식 지원은 기능 목록의 한 항목이 아니라 현관이다.

휴대폰으로 읽을 때의 작은 굴욕

기본으로 들어 있는 읽기 도구는 형식을 하나만 안다. 나중에 깐 것은 시작하자마자 광고가 뜨고 아래에 띠가 남으며 장과 장 사이에 또 하나가 끼어든다. 두 쪽 본문에 세 쪽 영업이 붙는 셈이다. 그리고 마침내 손에 넣은 책이 순수 텍스트가 아닐 때 돌아오는 정중한 대답은 '이 형식은 지원하지 않습니다'이고, 그 뒤에 컴퓨터에서 변환해 다시 넣으라는 권유가 붙는다.

어느 것도 읽기의 문제가 아니다. 배관의 문제이고, 해법은 형식을 요금 등급이 아니라 입장 조건으로 다루는 도구를 고르는 일이다.

형식, 그리고 순수 텍스트에 정말 필요한 것

목록은 실제로 손에 들어오는 것들을 덮는다. 순수 텍스트, epub, mobi, 자유 규격의 책 ファイル, ファイル로 저장한 웹 페이지, 묶어 놓은 안내서 보관물, 누군가 책을 감싼 압축 용기, 그리고 개인 서재를 위한 목록 공급. 들어온 것은 그대로 열리고, 중간에 책상 위 컴퓨터에서 변환하는 단계를 끼지 않는다.

순수 텍스트는 따로 다룰 값어치가 있다. 세계의 긴 소설 대다수가 이 형식에 살고 있고 구조를 전혀 갖지 않기 때문이다. 여기서는 본문 안에서 장의 모양을 찾는다. 번호가 붙은 장, 각 언어에서 장을 여는 말. 찾아낸 것으로 목차를 만들고, 읽던 자리를 닫아도 첫 쪽으로 되돌아가지 않을 만큼 정확히 기억한다. 이천 쪽짜리 ファイル에서 저녁 한 번의 진도를 잃어 본 사람이라면 그 값어치를 정확히 안다.

읽기를 즐겁게 만드는 세부

습관을 바꾸는 것은 소리 내어 읽기다. 글이 목소리가 되고 중국어도 그렇게 되므로, 출퇴근길이나 설거지 시간이 읽기 시간이 되고 두 손이 비어 있다. 조판은 보통 휴대폰 도구가 기울이는 것보다 세심하게 다뤄진다. 수십 가지 문자 부호 방식과 열여섯 언어의 줄바꿈 규칙이며, 영어가 아닌 것을 읽는 순간 하이픈이 엉뚱한 자리에 걸리면서 그 차이가 드러난다. 글꼴은 서른 가지가 넘게 들어 있고 좋아하는 ファイル을 넣을 수도 있다. 세로쓰기는 오래된 중국어 책과 홍콩, 대만의 판본이 기대하는 짜임새다. 두 가지 자형 전환은 그 자리에서 되고 따로 변환 도구가 필요 없다. 네트워크가 필요 없는 사전은 길게 누르면 답하고, 외국어 소설에서 쪽을 떠나지 않아도 된다. 조작 배정에서는 누르기와 밀기, 음량 키를 저마다 정할 수 있다. 손은 사람마다 다르니까.

서재에서도, 저장 공간에서도

기기 안 ファイル이 기본이지만 안에 든 서재도 있어 소설과 신문, 잡지를 수십만 규모로 덮는다. 쪽을 나눈 검색과 낱말 조회가 되고, 여러 권을 동시에 받을 수 있으며 가입도 필요 없다. 직접 장서를 가진 사람에게는 표준 목록 규약을 지원하므로, 집 컴퓨터에서 돌리는 개인 서재 서비스에 휴대폰에서 어디서든 닿는다.

무료판과 유료판

무료 등급에는 이 도구를 쓸 만한지 결정하는 부분이 들어 있다. 형식 지원, 장 자동 인식, 소리 내어 읽기, 외부 글꼴, 온라인 서재. 유료판이 더하는 것은 판면이 고정된 문서에 대한 주석과 메모, 더 많은 색 조합, 더 풍부한 통계 창, 그리고 광고 제거다.

광고에 대해 솔직히 적자면, 설정 화면과 서재 화면 아래쪽에 있고 지금 읽는 쪽을 끊지 않는다. 광고가 전혀 없다는 기준보다 낮고, 책을 멈춰 세우고 무언가를 파는 도구보다는 훨씬 높다.

왜 지우지 않게 되는가

이 도구는 목록이 훌륭해 보일 때까지 기능을 쌓아서 이기지 않는다. 목록의 항목마다 실제 독자가 짜증 났던 순간과 맞물려 있어서 이긴다. 장이 없는 소설, 형식이 다른 책, 세로쓰기로 짠 번역본, 밤 아홉 시에 네트워크 없이 찾고 싶어진 낱말. 기본 도구로 아직 버티고 있다면 그 차이는 조금씩이 아니다.

읽기 도구를 재는 잣대는 그 도구를 얼마나 생각하지 않아도 되는가에 있다. 형식이 열리고, 장은 있어야 할 자리에 있고, 쪽은 자리를 지키고, 화면에는 글자만 남는다.