정리 도구는 모두 같은 어색한 전제에서 출발한다. 건드리고 싶지 않은 것일수록 그것이 건드리려는 대상이다. 이 분야의 대부분은 버튼 하나로 답한다. 누르면 검사가 돌고 삭제가 일어나며 화면에는 숫자만 남는다. 무엇이 들어갔는지는 알 수 없다. BleachBit 은 다른 길을 간다. 첫 화면에 방식이 그대로 적혀 있다. 정리할 항목에 직접 표시를 하고, 무언가 지워지기 전에 지울 파일을 하나도 빠뜨리지 않고 보여 준다.

먼저 미리보기, 다음에 삭제

기능 페이지는 과정을 네 단계로 나눈다. 설명을 읽고, 칸에 표시를 하고, 미리보기를 누르고, 그다음 삭제를 누른다. 미리보기는 형식이 아니다. 화면은 지울 파일의 경로와 크기를 한 줄씩 늘어놓고 아래에 되찾을 공간과 파일 수를 합산해 보여 주므로, 실행 전에 항목별로 표시를 뺄 수 있다. 공식 화면 사진이 보여 주는 것이 바로 그 상태다. 왼쪽은 분류 목록, 오른쪽은 미리보기 결과, 삭제 버튼은 미리보기 뒤에 놓인다.

그 대가로 정리는 나중에 확인할 수 있게 된다. 어떤 파일을 건드렸는지 알고, 문제가 생기면 원인이 된 항목을 짚을 수 있다. 3.2GB 를 확보했다는 모호한 한마디를 받아들일 필요가 없다. 대상은 흔한 묶음이되 제대로 다룬다. 임시 파일, 브라우저 캐시, 기록, 그리고 응용 프로그램의 흔적이다. 몇 GB 가 돌아오는 것은 자랑이 아니라 정상적인 결과다. 개인정보 쪽에서는 방문 기록, 쿠키, 저장한 암호, 응용 프로그램 흔적을 지운다. 항목은 프로그램별로 묶이고, 세밀함은 한 프로그램의 캐시까지 내려간다. 전부 아니면 전무식 스위치가 아니다.

쿠키는 골라서 남길 수 있다

쿠키를 지울 때 흔한 부작용은 모든 곳에서 한꺼번에 로그아웃되는 것이다. 그러면 우편, 클라우드 저장소, 사내 관리 화면을 차례로 다시 열어야 한다. 쿠키 관리자가 그 일을 맡는다. Chromium 과 Firefox 엔진을 쓰는 브라우저를 정리할 때 어느 사이트의 쿠키를 남길지 고른다. 대화 상자는 사이트로 찾기와 남길 항목 표시를 지원하고, 아래에는 35 개 중 10 개를 남긴다는 식의 실시간 집계가 흐른다. 이 대화 상자는 5.x 의 한 수정판에서 먼저 나왔고 6.0 에서 정식 기능이 되었다. 정리와 로그인 유지가 더 이상 양자택일이 아니다.

환경 설정은 일반, 업데이트, 언어, 쿠키, 남길 목록, 사용자 규칙, 드라이브로 탭이 나뉘어 유지 규칙과 직접 쓴 항목이 각자 자리를 갖는다. 번역은 61 종이 올라 있고, 화면 언어를 바꾸는 데 별도 언어 꾸러미가 필요 없다. 무엇을 정리하고 무엇을 남길지는 사용자가 정한다.

6.0.4: AI 도구와 개발 도구의 캐시도 대상에 들어온다

현재 안정판은 2026 년 9 월 8 일에 나온 6.0.4 이고, 공지는 이를 유지보수 판으로 규정한다. 내용은 화려하지 않다. 보안 수정, 오류 수정, 성능 작업, 코드 정리가 한꺼번에 들어갔고 시작과 검사가 빨라졌으며 Windows 설치 꾸러미와 설치 후 차지하는 공간이 작아졌다. 관심을 끈 것은 새 정리 항목이다. 안드로이드 개발 환경과 그 빌드 캐시, 널리 쓰이는 명령행 셸 두 가지, 파이썬의 대화형 셸이 추가되었고, 기존의 AI 데스크톱 클라이언트 정리 항목과 브라우저 슈퍼 쿠키 처리도 개선되었다.

변경 기록을 거슬러 읽으면 선이 꾸준히 메워져 온 것이 보인다. 이전 판에는 여러 코드 편집기와 AI 코딩 클라이언트 정리 항목이 이미 들어 있었다. 이런 도구는 대화 기록과 모델 캐시를 사용자 폴더 깊숙한 곳에 두기 때문에 손으로 찾기 어렵고 잘못 지우기 쉽다. 이름 있는 정리 항목으로 만들면 보이지 않던 저장 공간이 일상 관리에 들어온다. 같은 판은 새 브라우저 정리 항목과 함께 macOS 초기 지원을 시작했고, 명령행 지원은 그대로 두었으며, 그 플랫폼의 그래픽 부분은 아직 초기라고 밝힌다.

명령행, CleanerML, 공동체 규칙 파일

사이트는 사용자층을 나누어 소개하고, 시스템 관리자 항목이 흥미롭다. 명령행과 스크립트로 여러 대의 기계를 예약대로 한꺼번에 정리하는 지원이다. 고급 사용자에게는 CleanerML 이 있어 어떤 응용 프로그램이나 파일 패턴에도 맞는 사용자 정리 규칙을 쓸 수 있다. Windows 사용자에게는 길이 하나 더 있다. 공동체가 관리하는 규칙 파일을 자동으로 가져와 갱신하는 것으로, 수천 개의 추가 규칙이 들어오고 이 프로젝트가 한 번도 다루지 않은 소프트웨어까지 덮는다. 정리를 스크립트로 만들거나 사내 소프트웨어를 범위에 넣어야 하는 사람에게 이 문들은 값어치가 있다.

안전한 삭제, 그리고 그것이 실제로 약속하는 범위

보통 삭제는 색인을 빈 것으로 표시하고 데이터는 디스크에 그대로 둔다. 안전한 삭제는 파일을 영구히 없애 되살릴 수 없게 한다. 속도가 중요한 상황을 위한 빠른 모드도 있고, 빈 공간을 덮어써 이전에 지운 흔적까지 지울 수 있다. 기능 페이지는 실용적인 사례를 덧붙인다. 기계 전체 이미지를 압축하기 전에 한 번 덮어쓰면 이미지 크기가 눈에 띄게 줄어든다.

강도에 대한 설명은 놀랄 만큼 좁다. 파일 부수기는 한 번의 안전한 덮어쓰기만 한다. 여러 번 겹치는 방식은 근거가 없고 분명히 느리다는 이유다. 데이터베이스 파일을 지우기 전에 덮어쓰기를 켤 수 있다. 경계가 어디인지 말하는 편이 군사 등급을 외치는 것보다 믿을 만하다.

무료, 공개, 광고 없음

조건은 100 퍼센트 영구 무료, GPLv3 아래에서, 광고도 추가 판매도 끼워 넣는 도구 모음도 없다. 소스가 공개되었다는 것은 비밀이 없다는 뜻이다. 자유롭게 나누고 배우고 고칠 수 있다. 모든 기능이 오프라인에서 돌고, 계정도 라이선스 활성화도 등록도 계측도 없으며, 번역과 수정은 공동체로 들어온다. 몇 해씩 기계에 남는 도구에게 이것은 크다. 구독이 없으면 어느 날 갑자기 멈추는 날짜도 없다.

플랫폼 쪽에서 첫 화면은 '당신이 있는 곳에서 돈다'고 약속하며, Windows 의 현행과 예전 판, 그리고 Linux 의 데스크톱, 서버, 내장을 아우른다. 꾸러미 목록도 맞는다. 10 과 11 을 겨냥한 Windows 빌드, 주요 배포판용 deb 와 rpm, 그리고 소스와 매일 빌드와 문자 화면. 프로젝트는 2008 년부터 끊김 없이 유지되어 왔고, 사이트는 18 년이 넘는 활발한 개발이라고 적으며 해마다 수백만 건 내려받는다고 밝힌다. 보안 전문가의 추천과 한 PC 잡지의 '탄탄하고 허세 없는' 평도 함께 인용한다.

누구에게 맞고, 무엇을 조심할까

세 부류다. 첫째는 개인정보를 신경 쓰는 사람으로, 방문 흔적과 쿠키와 응용 프로그램 잔여물을 한 번에 없애고 싶지만 결정을 '똑똑한 최적화' 버튼에 맡기고 싶지 않다. 둘째는 디스크 공간이 늘 부족한 사람으로, 개발 도구 캐시와 브라우저 저장소와 기록이 몇 GB 를 차지하는 상황에서는 자동 일괄 정리보다 미리보기 목록을 하나씩 확인하는 편이 안전하다. 셋째는 운영자나 고급 사용자로, 명령행과 CleanerML 과 공동체 규칙 파일 덕분에 정리가 스크립트가 되고 묶음이 되고 자체 소프트웨어까지 넓어진다.

두 가지를 조심한다. 미리보기를 건너뛰지 말 것. 삭제는 되돌릴 수 없으므로 보지 않고 돌리면 이 도구를 고르는 이유를 버리는 셈이다. 처음에는 한두 분류만 표시하고 목록을 다 읽은 뒤 넓힌다. 그리고 안전한 삭제의 약속을 정확히 이해할 것. 한 번의 덮어쓰기는 보통의 복구 수단을 막지만, 기계를 폐기하거나 넘길 때는 디스크 수준의 삭제나 암호화가 필요하다.

이 분야의 진짜 분기점은 정리 도구가 얼마나 많은 쓰레기를 찾아내는가가 아니다. 움직이기 전에 목록을 보여 줄 마음이 있는가다. 한 프로젝트가 18 년 동안 그것만 해 왔다.