一天結束，卻說不出做了什麼

寫週報時想不起這週做了什麼；準備年度回顧時，找不到半年前完成過什麼的痕跡；被問「最近在忙什麼」，才發現誠實的答案是說不出來。這些通常不是偷懶的證據，而是「痕跡從來沒有被留下」的證據——工作在做的時候會留下痕跡，然後就溶進一個開著四十個視窗、卻沒有任何紀錄的桌面裡。這個工具做的事很普通也有用：它安靜地在背景把那些痕跡寫下來，再用一條連續的線交還給你。

要的是時間軸，不是日記

這個差別要緊。日記需要一天結束時的一個意志動作，而最需要紀錄的那些日子，正是最不想寫的那幾天。時間軸什麼都不需要：機器解鎖的那一刻，記錄就已經開始了。眼前的應用程式被辨識出來，待在裡面的時間被量出來，視窗標題與分類被記下來，結果就接在當天的序列後面。事後不必回想任何事，因為從一開始就沒有把事情交給記憶。

瀏覽也一樣處理。位址列被讀取，造訪紀錄按瀏覽器、按站台、按頁面聚合，於是一個下午的研究看起來就是一個下午的研究，而不是一串打過的網址。因為應用程式與頁面最後落在同一個序列裡，人們真正會問的那個問題——九點開著什麼、十點切到哪裡——有了直接的答案，而不是考古式的答案。

預設留在本機，AI 嚴格說來是可選的

記錄存在機器上的本機資料庫裡，預設不上傳到任何地方。對於一套會觀察每個視窗、每個頁面的工具來說，這不是細節，而是「能不能用」的前提：替自己的工作留紀錄的理由，正是那份紀錄屬於你。想完全離線的人可以完全離線，而記錄功能不依賴機器以外的任何東西。

助手功能被明白標示為可選，也可以關掉，而關掉之後其餘功能不會因此變差。這比常見的安排誠實得多——常見的安排是「聰明的那部分是產品，其他一切只是通往它的漏斗」。在這裡，時間軸與摘要自己站得住，助手只是給「想用說話的方式問自己紀錄」的人多一個選項。

一天結束時的那份摘要

除了往回看，一天也可以被總結。系統會依當天的紀錄產生一份結構化摘要，可以匯出成 Markdown，也可以設定自動匯出的位置，於是「下班」產出的是一個檔案，而不是一件待辦。對於必須向別人交代時間的人——主管、客戶、工時表——這把一個晚上的拼湊，變成一份本來就已經存在的東西。

閱讀靠三個檢視。概覽按應用程式類別合計時間，回答的是「時間花到哪去了」，一眼看得出來，不必做算術。時間軸按發生順序呈現應用程式與頁面，而這正是重建一天真正需要的東西。助手在開啟時，用平常的話回答關於本機紀錄的問題：今天用了什麼、哪個應用程式占的時間最多。三者各自回答不同的問題，也各自不需要另外兩者。

角落裡的那隻貓

最新的版本加了一個桌面夥伴：一隻趴在螢幕角落的小貓，會對你正在做的事有不同反應。它是個小玩意，也被當成小玩意介紹，但它解決了每個背景記錄工具都有的真問題——看不見。安靜跑著的軟體很容易被忘掉，而忘掉它，正是人們最後被「一份自己不知道存在的紀錄」嚇到的原因。一個偶爾會動一下的角色，就是「這東西還在跑」的提醒，而這種存在感比一則通知有用。

三種系統，各自要求什麼

平台狀況值得講精確，因為記錄器正是那種需要權限、因此會撞上差異的程式。Windows 上有安裝程式，並依賴系統的網頁執行元件存在。macOS 上打包的磁碟映像需要兩項授權才能做事——螢幕錄製與輔助使用——這是平台對「會觀察其他視窗的東西」的常規要求。Linux 上兩種架構都有套件；截圖能力取決於跑的是哪一種桌面工作階段，而在較新的顯示協定下支援有限。這些都不意外，而全部都是「裝之前知道」比「裝之後才知道」好。

對於經常說不出今天做了什麼的人，它把痕跡留住了，而且不要求紀律。本機優先、開放、免費，三個桌面系統都有——對於在意隱私、卻又需要定期回顧自己工作的人來說，值得一試。

老實的總結

這個想法很老——有職場就有工時記錄——新的是那份克制。沒有遊戲化，沒有打分，也不提供任何生產力評判。它記錄、它串連、它總結，然後留在你的機器上。正是這份節制，讓它可以被託付一件這麼坦白的事：一份關於你注意力去了哪裡的完整紀錄；也正因如此，這份紀錄才值得存在——重點不是被衡量，而是能夠誠實而且毫不費力地回答：過去這一個月，到底由什麼組成。