아이콘 하나가 한 줄을 대신한다

같은 배급사의 작품을 둘 이상 하는 사람은 예전에 작품마다 다른 바로가기를 늘어놓았다. 각각 자기 갱신 도구와 자기 로그인, 자기 수정 알림을 달고 있었다. 2026년부터 PC 보관함 전체가 하나의 실행기에서 시작한다. 겨루는 사격, 팀 전략, 스스로 싸우는 놀이, 카드 놀이가 모두 같은 창 뒤에 있다.

설치 파일은 몇 메가바이트뿐이고 이것이 첫 번째 반가운 의외다. 작품 자체는 수십 기가에 이르므로 실행기가 작다는 것은 무엇을 할지 정하기 전에 두어도 된다는 뜻이다. 한 번 들어가면 보관함이 저절로 채워지고, 작품 전환은 오른쪽 위를 한 번 누르면 되며 다시 로그인할 필요가 없다.

실행만 하지 않고 조금은 돌보는 실행기

내려받기와 판 갱신, 수정 관리는 모두가 챙기지 않는 별도 도구가 아니라 클라이언트 안에서 끝난다. 작품마다 따로 설치할 수 있고 더 하지 않는 것은 따로 지울 수 있으며 보관함 전체를 끌고 가지 않는다. 저장 공간이 작은 기계에서는 이것이 세부가 아니라 두 개를 남길 수 있느냐 하나도 못 남기느냐의 차이다.

계정 구조가 하나로 묶여 있어 기계를 바꿀 때 한 번 로그인하면 그만이다. 진행과 구입, 친구 목록이 함께 온다. 원래 손안에 두지 않았기 때문이다. 작품별 옛 실행기는 차례로 물러나고 있어 새로 시작하는 사람이 보는 입구는 하나뿐이다.

도는 환경과 받는 방법

Windows 10 과 11, 그리고 macOS 10.13 이후에서 돈다. 받는 화면이 시스템을 알아보고 맞는 묶음을 내주므로 어느 것을 골라야 할지 헤맬 일이 없다. 소프트웨어 자체는 무료이고 쓰려면 계정이 필요하다. 만드는 데 2분쯤 걸린다.

중국 본토 독자에게는 한 가지 확인이 필요하다. 그곳의 가장 큰 작품은 현지 협력사가 따로 배급하고 따로 클라이언트로 운영하며, 국제판 작품과 나머지 보관함은 이 실행기가 맡는다. 두 길은 나란히 있고 부딪히지 않으며 하나를 설치해도 다른 하나를 흔들지 않는다.

누구에게 필요한가

이 배급사의 작품을 둘 이상 돌린다면 사실상 필수다. 보관함과 지갑, 계정이 한곳에 매달려 있고 전환이 정말 매끄럽다. 한 작품만 하는 사람은 판단할 것이 적다. 그 작품을 설치할 때 조용히 따라 들어오고 이후에는 눈에 띄지 않는다.

이 도구가 하지 않는 일

무엇이든 갖춘 가게가 아니고 기계 위의 모든 놀이가 여기 사는 곳도 되지 않는다. 한 배급사의 보관함만 다루고 그 밖에는 관여하지 않는다. 이 점은 적어 둘 값이 있다. 실행기는 두면 플랫폼처럼 불어나기 마련인데 이것은 좁은 채로 남았다. 현지 협력사가 운영하는 클라이언트를 대신하지도 않는다. 둘은 나란히 있고 각자 자기 계정으로 자기 몫을 한다.

또 하나 마음의 준비가 필요한 것은 갱신하는 날이다. 겨루는 작품은 자주 갱신되고 그 내려받기가 이 클라이언트에 떨어진다. 회선이 얇은 곳에서 큰 수정을 만나면 실행기가 주목받는 순간이 바로 그때다. 기계는 켜져 있지만 아무도 하지 않는 시간에 갱신을 두는 것이 실용적인 조언의 전부이며, 이 부류의 도구 모두에 해당한다.

결국 이 도구의 값은 눈에 띄지 않는 데 있다. 보관함을 하나로 모으고 입구를 하나로 만들고 나서는 조용히 있는다. 그런 도구는 화제가 되기 어렵지만 매일 만지는 물건으로는 그것이 가장 반가운 성질이다.

한 집안처럼 늘어선 실행기를 하나의 입구로 접는 일은 대개 잘 되지 않는다. 이번에는 꼼꼼하게 해냈다. 먼저 확인할 것은 내 작품이 어느 지역의 길에 속하는가이고, 어느 클라이언트가 실제로 맡는지는 그것으로 정해진다.