이 요구는 어느 것 하나 그 자체로 프로그램을 설치할 만큼 크지 않다. 그래서 전부 하나에 담는 것이 합당하다.

작은 도구 일곱 개는 나쁜 거래다

바탕 화면에 계속 붙어 있는 메모. 저녁에 쓸 종료 예약. 부엌에서 쓸 카운트다운. 다음 주 화요일이 누구 생일이라는 알림. 하나씩 보면 어느 것도 그 때문에 뭔가를 설치할 만한 크기가 아니다. 그런데 전부 합치면 성가셔진다. 정직하게 해결하려면 서로 다른 일곱 사람이 쓴 무관한 프로그램 일곱 개를 설치해야 하고, 각자 자기 알림 영역 아이콘과, 몇 년 전에 멈춘 자기 업데이트 방식과, '필요한 권한'에 대한 자기 생각을 갖고 있다.

여기서의 전제는 묶는 것이다. 작은 프로그램 하나에 종료와 알림, 정해진 시각의 실행을 맡는 예약 모듈, 바탕 화면에 붙는 메모 층, 움직이는 데스크톱 펫, 배경으로 재생하는 동영상, 떠 있는 빠른 실행, 폴더 잠금, 카운트다운이 들어 있다. 어느 하나를 전문 도구보다 잘하려 하지 않는다. 이런 기능을 갖기로 한 결정이 일곱 번이 아니라 한 번의 설치로 끝나게 하려 한다. 그 조건이라면 이 거래는 성립한다.

대부분이 실제로 쓰는 것은 예약 부분

종료 예약이 필요한 장면은 두 가지다. 긴 렌더링이나 내려받기가 새벽 두 시에 끝나고, 그 뒤에 버튼을 누르려고 깨어 있을 이유가 없는 경우. 또는 반대로 특정 시각이 지나면 계속 켜 두어서는 안 되는 경우. 앞에 있는 사람은 스스로 멈추지 않는다. 둘 다 규칙 하나면 충분하다.

알림은 조용히 행동을 바꾸는 부분이다. 사십오 분마다 반복하도록 설정하는 것은 네 시간 내리 앉아 있는 일에 대한 거칠지만 효과 있는 답이다. 아침 아홉 시에 업무 도구를 실행하도록 하는 설정은 매일 손으로 여는 작은 마찰을 없앤다. 밤 열 시에 브라우저를 강제로 닫는 설정은 잠자리에 들기 위한 난폭한 수단이고, 그래서 때때로 듣는다.

메모와 그저 즐거운 것들

메모 모듈은 여러 장을 동시에 놓을 수 있고, 각각 위치를 옮기고 크기를 바꾸고 색을 고를 수 있다. 거대한 노트 서비스의 구조는 하나도 없다. 데이터베이스도, 상호 연결도, 관계 그래프도 없고 그럴 생각도 없다. 장바구니 목록, 전화번호, 다른 곳에서 붙여 넣은 한 단락에는 구조가 없는 것이 장점이다. 메모가 바탕 화면에 있어서 아무것도 열지 않고도 보이기 때문이다.

데스크톱 펫은 '필요하지 않지만 즐거운' 분류에 속한다. 작은 생물이 바탕 화면을 걸어 다니고 누르면 반응한다. 좋아하거나 아니거나 둘 중 하나이고, 논쟁으로 바뀌지 않는다. 동영상 배경도 같은 분류에 속하며 솔직히 적어야 할 제약이 있다. 정교한 배경 프로그램과 비교하면 아주 단순해서 상호 작용도, 장면을 공유하는 체계도, 로컬 동영상 파일 외의 지원도 없다. 대신 무료이고 자원을 거의 쓰지 않는다. 아무도 똑바로 보지 않는 배경에는 그쪽이 중요한 기준이다.

대가, 플랫폼, 그리고 이것이 아닌 것

무료이고 광고가 없으며 설치할 때 다른 것을 끼워 넣지도 않는다. 윈도우에서만 돈다. 같은 제작자가 모바일용 메모와 일기 도구를 따로 내놓았지만 그것은 다른 제품이지 이 프로그램의 판이 아니다.

생산성 도구가 아니고, 설치한다고 누가 더 효율적이 되지도 않는다. 다루는 것은 해결하지 않아도 그만이지만 해결하면 편한 자잘한 요구다. 가끔 일어나라고 알려 주는 알림, 이미 화면에 있는 메모, 이따금 보는 펫. 이런 도구 모음의 가치는 단순하다. 설치하는 소프트웨어가 줄어든다는 것.