위아래 두 화면이 책상 위에 자리를 잡다

화면이 위아래로 겹쳐진 휴대 기기는 많은 사람에게 첫 게임기였다. 위에서는 그림을 보고 아래는 손가락으로 누른다. 그 모양은 이후 거의 이어지지 않았다. 이 하드웨어를 위해 쓰인 자유 소프트웨어 가운데 가장 오래된 것이 2006년부터 지금까지 이어지고 있고 지금도 손질이 계속된다. 세 가지 데스크톱 체계용 빌드가 갖춰져 있다.

같은 하드웨어를 노리는 다른 프로젝트는 정확도만을 목표로 내건다. 둘은 경쟁이 아니라 서로를 채우는 사이이다. 하나는 명령을 하나하나 바르게 실행하는 것을 중요하게 여기고, 다른 하나는 기능의 폭과 도구의 깊이를 중요하게 여긴다. 오후를 놀이에 쓸지, 녹화에 쓸지, 살펴보는 데 쓸지에 따라 여는 쪽이 달라진다.

화질, 모자이크에서 읽을 수 있는 것까지

0.9.13 에서 고해상도 3차원 그리기가 더해진 것이 갈림길이었다. 확대율을 올리면 3차원 장면은 원래의 256x192를 훨씬 넘어서고, 두 화면의 게임은 1080p 모니터에서 더 이상 모자이크처럼 보이지 않는다. 2차원 메뉴와 픽셀 그림은 원래 비율로 남는다. 이 점도 못지않게 중요하다. 이것까지 함께 늘리면 부드러운 테두리와 지어낸 세부만 늘어난다.

기계가 따라오지 못할 때는 두 번째 스위치가 있다. 동적 재컴파일이다. 공식 설명은 큰 속도 향상을 얻는다고 분명히 적는다. 대신 스스로를 고쳐 쓰는 드문 코드는 이것을 꺼야 바르게 돈다. 0.9.14 는 꼭짓점 계산과 글자 표시, OpenGL ES 그리기 경로도 손봤고, 오래된 내장 그래픽이 먼저 알아채는 부분이 바로 여기다.

간판은 도구 쪽

즉시 저장은 아무 때나 쓰고 읽는다. 치트 코드는 널리 쓰이는 공개 형식을 따른다. 이 프로젝트를 바꾸기 어렵게 만드는 것은 한 프레임 단위 도구와 스크립트 디버거이다. 한 프레임 앞으로, 프레임마다 재생, 입력 기록. 기록을 노리는 사람과 살펴보는 사람 모두 이것을 장난감이 아니라 작업대로 쓴다.

패드는 꽂으면 바로 돌고, 만지는 층은 마우스에 맡긴다. 계속 누르고 계속 원을 그려야 하는 게임에는 스타일러스나 판을 곁들이는 편이 어떤 설정보다 크게 다가온다.

하지 않는 일

게임은 딸려 오지 않는다. 에뮬레이터와 게임은 다른 것이다. 프로그램은 자유롭게 공개되어 있지만 게임 파일은 원하는 사람이 합법적인 길로 마련해야 한다. 전화용 앱인 척도 하지 않는다. 화면은 데스크톱 시대 그대로여서 메뉴가 빽빽하고 단축키도 많아, 처음 한 번은 조금 참아야 한다. 저장은 저절로 구름에 올라가지 않으니 기계를 바꾸면 직접 옮겨야 한다.

그런 한계가 있어도 첫 목적지가 되기에는 충분하다. 대부분의 문제에 이미 누군가 답을 적어 두었고, 몇 해를 두고 쓸 도구라면 찾을 수 있는 답이 기능 하나보다 낫다.

끝까지 남는 사람

오래 쓰는 사람에게는 공통된 버릇이 있다. 보고 싶은 것이 그림이 아니라 기계가 무엇을 하는지이다. 기억 목록, 레지스터 창, 한 프레임 중간에 멈춰 두고 한 걸음씩 나아가기. 어느 것도 화면 사진에는 담기지 않는다. 팔리지 않은 지 오래된 하드웨어보다 이 프로젝트가 더 오래 살아 있는 이유도 거기에 있다.

다른 사람에게도 똑같이 쓸 만하다. 값도 싸다. 실제로 만지는 설정은 화면 하나에 들어가고, 기본값은 무난하며, 첫 게임을 돌리기 전에 미리 알아 둘 것이 없다. 흔치 않은 조합이다. 주말을 통째로 쓸 사람에게 충분히 깊고, 십 분만 만지고 싶은 사람에게 충분히 조용하다.

대신 요구하는 것은 자기 재료와 옛 방식의 데스크톱 화면에 대한 조금의 참을성이다. 둘 다 무리한 요구가 아니다. 더 매끈해 보이던 시도들이 여럿 사라졌는데도 이것이 남아 있는 이유이기도 하다.

도구의 수명은 기능의 수가 아니라 설명이 남는 방식으로 정해진다. 십 년이 지나도 같은 질문에 답이 나오는 것은 그동안 누군가 같은 자리에서 걸리고 적어 두었기 때문이다. 쓰기 시작하는 쪽에는 그것이 가장 확실한 보증이 된다.

위아래 두 화면의 시절로 돌아가려면 이 프로젝트의 완성도와 도구의 깊이로 출발하면 된다. 끝까지 정확함을 좇는 사람은 그다음에 다른 작업을 견주면 된다. 게임 파일의 출처를 먼저 정리하고 설정은 그 뒤에.