Hamdori 是一款在 macOS 與 Windows 桌面上養一隻 3D 倉鼠的桌面寵物，一次買斷 3.99 美元。牠住在螢幕角落一個無邊框的透明視窗裡，會因為你打字而撿種子，會因為你走開而挖窩睡覺，也會在你打開短影音網站時把那個分頁吸走。比起裝飾，它更像一個把「專注」包裝成小動物行為的小工具。

它在桌面上是怎麼存在的

倉鼠不是桌布的一部分，也不是一個總在最前面的普通視窗。牠跑在一個無邊框、背景透明的獨立視窗裡，位置固定在桌面一角；滑鼠點上去是牠，點旁邊就是桌面。拖動牠，牠會像被捏住後頸一樣晃著跟過來，放下時還會抖一抖毛。

支援範圍是 Apple 晶片的 Mac（M1 及之後）與 64 位元的 Windows 10、11。介面提供韓語、英語、日語與繁體中文四種語言，沒有簡體中文，這一點對不習慣外語介面的人是實際門檻。

打字掉種子，午休有零食

最討巧的設計是種子與打字量的綁定。你敲鍵盤，螢幕上會蹦出種子，倉鼠撿起來啃一部分，剩下的塞進腮幫子，攢夠了自己搬回小屋裡。點開小屋能取出一粒，湊到牠嘴邊牠就吃掉。

到了午飯時間，也就是 11:30 到 14:30 之間，點牠會吃當天的零食，品項按星期輪換，草莓、胡蘿蔔、青花菜、蘋果各佔一天，每天只發生一次。那段時間如果你停止打字，牠會抱著種子打瞌睡，再敲一下鍵盤就驚醒。離開電腦超過一分鐘，牠會自己挖一個窩趴下，你回來牠才醒。

這些行為都不影響你幹活，它們發生在那個小視窗裡，不搶焦點，不彈通知。真正讓人願意留著牠的，是這種「有反應但不打擾」的分寸。

玩具與專注計時

房子旁邊有個小箱子，裡面放著紙筒、紙巾和毛氈球。把紙筒遞過去，牠的頭會從另一頭探出來；紙巾會變成一場拔河；毛氈球被鼻子和前爪來回撥。這三樣東西的用處，是給「想摸魚又不想開新頁面」的時刻一個出口。

正經用途是那個小鬧鐘。右鍵點倉鼠選「一起休息」，再點鐘，就進入二十五分鐘專注、五分鐘休息的循環。計時期間牠會戴上護目鏡埋頭啃東西，時間到了叫你一聲。這套番茄鐘沒有任何統計報表，也不會生成週報，純粹是個提醒。

走神時，它把那個分頁吸走

「分心守衛」是 Hamdori 跟純裝飾類寵物分開的地方。打開這個開關，並給幾個網站開出清單之後，當前台分頁落在名單裡的站點時，倉鼠會先盯著看一會兒，然後把那一個分頁吸進嘴裡。其他分頁不動，你的工作頁面不受影響。

預設名單裡有 YouTube、Instagram 這類站點，可以自己增刪，也能把某些應用加進去。命中應用時它不會直接退出程式，只是最小化或收起來；如果偵測到你正在打字，它會等一會兒再動手。

這個功能在 Mac 上需要螢幕錄影權限，並且要單獨授權瀏覽器控制；Windows 上不需要額外授權，但會讀取前台視窗的標題與分頁名稱。它的取捨很明確：想知道你在看什麼，就必須拿到這個權限。

記憶體吃緊時，它還會列出佔著記憶體但你當前沒在用的應用。這一步只做提示，必須你從列表裡挑一個並確認，它才會像你手動退出那樣請求關閉，未儲存的檔案照常彈窗提醒。官方特意說明沒有「假清理」這回事，也不存在一鍵加速。

旁邊那個小抽屜可以當臨時轉運站。把檔案拖到倉鼠身上，牠會收進抽屜，容量是五個；需要時把某一行拖到別的應用裡就能直接用，原始檔案仍留在原處，不會被搬走。

隱私、價格與要接受的地方

Hamdori 不需要輔助使用權限，也不需要輸入監控。判斷你在不在打字，靠的是系統給任何應用都能拿到的那點資訊：Mac 上只讀按鍵次數，Windows 上只讀最後一次鍵盤或滑鼠輸入的時間；滑鼠只統計點擊、滾動、移動的次數與位置，讀不到具體按了哪個鍵。沒有帳號體系，靠收據郵件裡的序號啟動，除了一天一次左右的授權校驗與手動檢查更新之外不連網。Windows 安裝包目前沒有程式碼簽章，首次開啟會觸發系統的安全提示，官方在頁面上把這一條寫在顯眼位置。

價格是 3.99 美元，一次買斷，一組序號最多裝在三台電腦上，更新不再收費；12 月 1 日起調回 4.99 美元。啟動之前可以退款。開發方是獨立開發者，Windows 版本剛上線不久，遇到問題只能靠郵件溝通。

要接受的地方有三處。它只支援 Apple 晶片的 Mac，Intel 機型用不了；介面沒有簡體中文；分心守衛依賴瀏覽器對分頁的暴露程度，Chrome、Edge、Brave、Arc、Safari 這幾款認得，其他瀏覽器可能拿不到分頁資訊。把它當成一隻會提醒你休息、順手吞掉幾個分心頁面的桌面小動物，預期就對了。