시작은 확장을 둘러싼 다툼이었다

2002년, 한 개발자가 당시 가장 많이 설치되던 재생 프로그램의 팀을 떠났다. 확장 구조가 엉망이 되었다고 판단했기 때문이고, 대신 직접 재생 프로그램을 썼다. 붙인 이름은 이름 중에서도 가장 만드는 사람 냄새가 난다. 이십 년이 넘는 시간이 지나 그때의 제품은 멈추고 다시 뜨기를 여러 번 반복했지만, 이쪽은 지금도 갱신을 내놓고 하나의 환경에서 넷으로 넓어졌다. Windows, macOS, Android, iOS다.

거의 무엇이든 재생된다

상자를 연 그대로 MP3, MP4와 AAC, FLAC, WavPack, WAV, AIFF, Vorbis, Opus, Musepack을 다룬다. 널리 쓰이는 형식은 이것으로 갖춰진다. 다른 곳에서 만든 복호 구성 요소를 넣으면 좁은 형식도 들어온다. DSD, APE, TTA, SACD다. 끊김 없는 재생은 찾아 헤맬 기능이 아니라 당연한 것이므로, 이어지도록 만든 작품이 곡과 곡 사이에 구멍이 뚫리는 일은 없다. 망 위의 방송도 있고 방송국 목록이 안에 있어 검색과 즐겨찾기가 같은 자리에서 끝난다.

재생 프로그램만은 아니다

원반을 넣으면 그대로 뜯어낼 수 있다. 내보내는 형식은 이쪽이 정하고, 원반의 특징을 모은 대장과 견주어 확인하는 구성 요소도 마련되어 있다. 형식 변환은 이 프로그램이 읽는 모든 형식을 양쪽으로 다룬다. 무손실을 휴대 기기에 맞춰 한 단계 낮추거나, 큰 것을 다시 압축해 자리를 비운다. 변환 도구로 끌어다 놓고 돌리면 된다.

음량을 맞추는 기능은 모음을 조용히 낫게 만드는 종류다. 만들어진 시대가 다른 작품들은 '얼마나 큰가'에 합의하지 않는다. 그 결과 이 한 장을 다 듣고 나면 손이 손잡이로 가고, 다음 한 장에서도 또 간다. 한 번 재면 보정값이 남으므로 매번이 아니라 계속 효력을 낸다.

태그 손질은 하나씩 고치는 데서 끝나지 않는다. 한꺼번에 바꾸기, 파일 이름에서 태그로 들이기, 태그에서 파일 이름 만들기. 여기서 Unicode를 온전히 다루는 것이 들리는 것보다 무겁다. 중국어, 일본어, 한국어 제목을 가진 모음은 한 바이트 부호만 가정하는 편집기 앞에서 깨진다. 글자가 깨지는 손상은 되돌리는 데 몹시 번거롭다.

근거리 망에서의 전송도 들어 있다. 휴대 기기 판이 책상 위 모음의 원격 조종기가 되고, 반대도 된다.

구성 요소 생태계가 본체다

재생 프로그램 자체는 소스가 공개되어 있지 않지만 구성 요소 구조는 완전히 열려 있다. 개발자가 도구 한 벌을 내놓고 누구나 그것을 향해 쓸 수 있다. 그렇게 생긴 목록은 복호, 소리 효과, 시각 효과, 화면 겉모습, 가사 표시, 모음 관리까지 덮는다. Windows에서는 소리 효과를 위해 널리 쓰이는 꽂이 형식으로 다리를 놓는 구성 요소가 있고, macOS에서는 체제 자체의 소리 단위 형식을 다룰 수 있다. 목록 옆에서 가사를 흘리고 싶다. 구성 요소가 있다. 화면을 다시 짜고 싶다. 구성 요소가 있다. 모음을 휴대 기기로 자동으로 옮기고 싶다. 그러라고 개발자가 전용 짝 도구를 내놓는다.

화면은 내 영역

처음 배치는 글 편집기만큼이나 소박해 보인다. 그리고 그것은 사람을 속인다. 어느 구획이든 옮길 수 있다. 주파수 그림, 가사, 목록, 작품 그림. 화면 어디로든 끌어다 두면 된다. 단축키도 다시 정할 수 있고, 한 번 정해 두면 프로그램 전체를 마우스 없이 움직일 수 있다. 어두운 겉모습도 있고 군더더기를 덜어 낸 것도 있다. 공동체는 더 많은 제삼자 겉모습을 만들었다. 지난 이십 년의 어느 재생 프로그램에서든 양식을 빌려 왔다.

이 조각들을 나란히 놓으면 하나의 절차가 보인다. 원반을 뜯어내고, 태그를 한 번만 제대로 고쳐 작품이 모음의 제자리에 놓이게 하고, 크기를 재어 나머지와 같은 수준으로 재생되게 한 뒤, 휴대 기기용 사본을 만든다. 무손실 원본은 원반 위에 그대로 남는다. 어느 단계에도 두 번째 프로그램이 필요 없고, 어느 단계에도 망이 필요 없다.

이 순서가 몸에 붙으면 모음은 저절로 정돈된다. 새 작품이 들어올 때마다 같은 길을 지날 뿐이라, 따로 손질하는 날을 만들 필요가 없다.

무료이고 작고, 이십 년이 넘도록 쓰는 사람 자신이 넓혀 왔다. 전송하지 않고 권하지도 않으며 정기 결제를 팔지도 않는다. 원반 위의 파일을 재생한다. 테라바이트로 세는 모음에게 그것은 지금도 일의 전부다.