Hamdori 는 macOS 와 Windows 바탕 화면에서 3D 햄스터를 기르는 도구다. 3.99 달러를 한 번 내면 된다. 화면 구석의 테두리 없는 투명 창에 살면서, 타이핑하면 씨앗을 줍고, 자리를 비우면 굴을 파고 자며, 짧은 영상 사이트를 열면 그 탭을 삼킨다. 장식이라기보다 집중을 작은 동물의 몸짓으로 포장한 도구다.

바탕 화면에 어떻게 존재하는가

햄스터는 배경 그림의 일부도 아니고 늘 맨 위에 붙은 보통 창도 아니다. 테두리가 없고 배경이 투명한 별도 창 안에서 구석 자리에 고정된다. 누르면 햄스터에 닿고, 옆을 누르면 바탕 화면에 닿는다. 끌면 목덜미를 잡힌 것처럼 흔들리며 따라오고, 놓으면 털을 떤다.

지원 범위는 Apple 실리콘 Mac(M1 이후)과 64비트 Windows 10, 11 이다. 화면 언어는 한국어, 영어, 일본어, 번체 중국어 네 가지이고 간체 중국어는 없다. 다른 언어로 일하는 게 편하지 않은 사람에게는 이 점이 실제 문턱이다.

타이핑하면 씨앗, 점심엔 간식

가장 영리한 설계는 씨앗을 타이핑 양에 묶은 것이다. 키를 두드리면 씨앗이 화면에 튀어 나오고, 햄스터는 일부를 먹고 나머지를 볼주머니에 넣어 한 짐이 되면 작은 집으로 옮긴다. 집을 열어 하나를 꺼내 입가에 대면 먹는다.

점심시간, 즉 11:30 에서 14:30 사이에 햄스터를 누르면 그날의 간식이 나온다. 요일에 따라 딸기, 당근, 브로콜리, 사과가 하루씩 돌아가고 하루에 한 번만 생긴다. 그 시간에 타이핑을 멈추면 씨앗을 안고 졸고, 키를 다시 두드리면 깬다. 한 분 넘게 자리를 비우면 스스로 굴을 파고 엎드리며, 돌아와야 일어난다.

어느 것도 일을 방해하지 않는다. 그 작은 창 안에서 일어나고, 초점을 빼앗지 않고, 알림도 띄우지 않는다. 반응하되 끊지 않는다는 이 정도가 계속 두게 만드는 이유다.

장난감과 집중 시계

집 옆에 작은 상자가 있고 종이관, 티슈, 펠트 공이 들어 있다. 종이관을 내밀면 반대쪽에서 머리가 나오고, 티슈는 줄다리기가 되고, 펠트 공은 코와 앞발로 굴러간다. 이 셋의 용도는 다른 탭을 열지 않고 넘기고 싶은 순간의 출구를 만드는 것이다.

제대로 된 용도는 그 작은 자명종이다. 햄스터를 오른쪽 클릭해 함께 쉬기를 고르고 시계를 누르면 25 분 집중과 5 분 휴식의 순환이 시작된다. 그동안 고글을 쓰고 뭔가를 갉으며, 시간이 되면 한마디 건다. 통계도 주간 보고도 없이 그저 알림이다.

딴짓을 하면 그 탭을 삼킨다

딴짓 지킴이가 Hamdori 를 순수 장식과 갈라 놓는다. 스위치를 켜고 몇 개 사이트를 목록에 올려 두면, 앞 탭이 그중 하나일 때 햄스터가 잠깐 노려보다가 그 한 장만 빨아들인다. 다른 탭은 그대로이고 작업 중인 화면도 영향을 받지 않는다.

기본 목록에는 YouTube, Instagram 같은 사이트가 들어 있고 더하거나 뺄 수 있으며 앱도 올릴 수 있다. 앱에 걸리면 프로그램을 끝내지 않고 최소화하거나 뒤로 접어 두며, 타이핑 중이라고 판단되면 잠깐 기다렸다가 움직인다.

Mac 에서는 화면 기록 권한과 브라우저 제어를 위한 별도 허가가 필요하다. Windows 에서는 추가 허가가 필요 없지만 앞 창의 제목과 탭 이름을 읽는다. 무엇을 보고 있는지 알려면 그 권한을 가져야 한다는 맞바꿈은 분명하다.

메모리가 빠듯하면 지금 쓰지 않는데 메모리를 잡고 있는 앱을 늘어놓는다. 이 단계는 알리기만 한다. 목록에서 하나를 골라 확인해야 하고, 그제야 손으로 끝낼 때처럼 종료를 요청하며 저장하지 않은 문서에는 평소처럼 확인 창이 뜬다. 가짜 정리도, 무엇을 빠르게 하는 스위치도 없다고 공식적으로 밝힌다.

옆의 작은 서랍은 임시 경유지가 된다. 파일을 햄스터에 끌어다 놓으면 다섯 개까지 들어가고, 필요하면 한 줄을 다른 앱으로 끌어내 바로 쓸 수 있으며 원본 파일은 제자리에 남는다.

개인정보와 가격, 그리고 받아들일 것

Hamdori 는 보조 기능 권한도 입력 감시도 요구하지 않는다. 타이핑 여부는 어느 앱이나 읽을 수 있는 범위로 판단한다. Mac 에서는 키 횟수만, Windows 에서는 마지막 키보드나 마우스 입력 시각만 읽는다. 마우스는 클릭과 스크롤과 이동의 횟수와 위치만 세고 어떤 키를 눌렀는지는 읽지 않는다. 계정 체계가 없고 영수증 메일의 열쇠로 켜며, 밖으로 나가는 것은 하루 한 번 정도의 라이선스 확인과 직접 하는 업데이트 확인뿐이다. Windows 설치 파일은 아직 서명이 없어 첫 실행에서 시스템 경고가 뜨며, 이 점은 공식 사이트에 눈에 띄게 적혀 있다.

가격은 3.99 달러를 한 번 내는 방식이고 열쇠 하나로 세 대까지 쓰며 업데이트도 포함된다. 12/1 부터 4.99 달러로 돌아간다. 켜기 전에는 환불이 가능하다. 개발은 개인이 하고 Windows 판은 나온 지 얼마 되지 않았으며, 문제가 생기면 메일로 묻는 방식이다.

받아들일 것은 셋이다. Apple 실리콘 Mac 만 되고 Intel 기종은 쓸 수 없다. 화면에 간체 중국어가 없다. 그리고 지킴이는 브라우저가 탭을 얼마나 드러내는지에 기댄다. Chrome, Edge, Brave, Arc, Safari 는 알아보지만 다른 브라우저는 탭 정보를 주지 않을 수 있다. 쉬라고 알려 주고 딴짓 페이지 몇 장을 먹는 작은 친구로 생각하면 기대가 맞는다.