內建的工作排程器一直都在，只是沒有人用它

每一套 Windows 都附帶一個工作排程器，而自願打開它的人數很少。原因不是自動化不受歡迎，而是那個內建工具是為「描述一整個機隊的管理員」設計的，所以它講的是觸發程序、動作、條件與安全性內容，回答的是一個多數人從來不會問的問題。一個人真正想要的是：當這件事發生時，做那件事 —— 而且一年之後還能查得到它仍然在做。

zTasker 是一套免費的 Windows 自動化工具，圍繞的就是那句比較短的話。介面是一份任務清單，每個任務一個觸發、一個動作，透過對話框建立，而不是透過腳本語言。範圍刻意做得家常：數十種觸發類型、一大冊現成的動作，而且不必寫任何東西就能得到有用的結果。它離線執行、沒有帳號，小到可攜版可以放在隨身碟裡、就從那裡跑。

時間是所有人都懂的觸發，也是最不有趣的那一種

按時鐘排程是入門，而實作走得比顯而易見的更遠：秒級精度、倒數、固定間隔重複、處理棘手情況的日曆運算式，以及給「義務按農曆走」的人用的農曆選項。最後這一項是很好的線索，說明它想服務的是誰 —— 沒有哪個國際產品會想到它，而非常多的使用者需要它。

更有意思的想法是條件觸發，它因一個狀態而發動，而不是因一個時間。處理器持續超過某個門檻一段時間。網路速度掉下來。某個資料夾的內容變了。某個視窗出現或消失。鏡頭看到的畫面變了 —— 這是偵測「有人走進房間」相當實用的一種方式。這些就是不必排程的自動化，因為它們應該正好在需要的時候發生，其他時候永遠不要。

快速鍵把整套補齊，而其中要緊的細節是：快速鍵可以綁定到某個處理程序，而不是綁到整個桌面。定義一組只在某個應用程式取得焦點時才作用的組合鍵，是「捷徑」與「不相關程式裡出現無法解釋的行為」之間的差別；而這種東西，只有被它的缺席煩過的人才會想到要加。

動作實際上涵蓋了什麼

三組值得分開講。系統管理最樸素：關機或重開、調整音量、截圖、凍結一個行為異常的處理程序、在動有風險的東西之前先備份一段登錄檔。效率類動作則是人們安裝這套工具的理由：把某個資料夾同步起來並壓縮加密、在檔案裡搜尋文字、整點語音報時、提醒你該把眼睛從螢幕上移開一會兒。擴充類動作則是它變成一個小型程式環境的地方：執行腳本、錄下一串滑鼠與鍵盤動作再重播、盯著某個彈出視窗並處理它。

錄製功能的存在比它看起來重要。多數需要自動化的人，需要的是一個「他會做、但說不清楚」的任務，而把那次執行錄下來，是唯一幫得上他的介面。它同時也是最容易產出脆弱自動化的功能，因為錄下的一串動作會在視窗移動的那一刻失效 —— 這一點，值得在拿它去跑任何要緊事情之前知道。

決定它好不好用的，是不光鮮的那些部分

任務可以分組、可以用拼音搜尋、可以透過一份記錄查看什麼在什麼時候跑過 —— 這就是「自動化」與「傳聞」之間的差別。視窗在高解析度螢幕上縮放正常，資源佔用小到可以一直開著，可攜版則意味著同一組任務可以跟著人走。安裝版多了自動更新，那是方便，也是一個決定：會自己更新的軟體，就是能在不問你的情況下改變行為的軟體。

該寫在說明裡的那個警告

一套能在某個條件下關機、能凍結處理程序、能執行腳本的工具，就是一套會在不該的時候做這些事的工具；誠實的說法是：自動化是把風險搬了位置，不是把它拿掉。有兩點值得特別講。安全軟體有時會把「監看資料夾、錄製輸入、執行腳本」的程式當成可疑 —— 因為從外面看，它確實長得像那些東西；專案本身有說明這一點，而實用的建議是先到虛擬機裡試，而不是把一次偵測當成判決。還有一點：一個默默跑了幾個月的自動化，是一個沒有人驗證過的自動化，所以那份記錄不是故障時的診斷工具，它是「成功還在發生」的唯一證據。

適合誰

三種用法吃掉大部分的安裝量。個人便利，這是最大的一類，也最少被討論：定時清暫存檔、換桌布、一組按鍵就報出還剩多少磁碟空間。維運工作，資料夾被監看並同步、處理程序被盯著並重新啟動、某個硬體讀數越線之後有人說一句話。以及辦公自動化，一份腳本加一個複合任務，取代某個人每天早上都要做一遍的例行公事。

對需要指揮好幾台機器、跨網域排程，或把自動化當成程式碼放進版本控制的人來說，這是錯的工具，更重的那一套才對。對一個人坐在前面的那一台 Windows 機器來說，選擇只在「學一套為管理員設計的排程器」與「用一套為人設計的」之間，而那不是一個困難的選擇。