它不是天气应用，是一层会下雨的玻璃——雨滴落在你打开的窗口边框上，顺着边角往下淌。1.6 版之后，这场雨还能跟着你窗外的天色走。

先说清它是什么

Weatherling 是一个 macOS 菜单栏小应用。它的作用范围只在一个地方：你已经打开的那些窗口。雨从每块屏幕的顶部落下，落在露出表面的东西上，在标题栏边缘汇聚，从角落溢出，再沿着窗口两侧往下流。强度调高，边缘会漫出小瀑布；往雪那边滑，雪就堆在窗口顶端。

它刻意不做天气预报。没有雷达图，没有七日趋势，也不显示气温。你决定下不下雨、下多大，剩下的交给它。这个定位很重要：一旦把它当天气工具用，就会失望；当成桌面上的一层氛围，它才成立。

雨为什么看起来是真的

关键在于它知道窗口的前后顺序。应用读取的是 macOS 本来就会共享给每个程序的窗口位置信息，据此判断哪扇窗在前、哪扇在后，于是同一滴雨可以落在前一扇窗的前面、又落到后一扇窗的后面。这一点让它读起来像房间里的天气，而不是贴在屏幕上的一张动图。

落在标题栏上的水会沿着上边缘移动、在角落积起来、再从侧面往下走。窗口被拖动时，积水会跟着重新找路。整套效果是点击穿透的，你照常点按钮、打字、拖文件，雨不会挡着。默认设置下的资源开销，开发者自己测得的数字是单核的百分之三到四——这是个有限的测量值，不等于续航承诺，但至少说明它不是靠堆帧数换效果。

1.6 最实在的一条：跟着当地天气

这个版本加了「与当地天气同步」：开启之后，你所在位置的雨、雪、雾、日照和风会映射到桌面上，数据来自 Apple Weather。它是默认关闭的，只有你主动打开才工作；同步状态下大约每半小时查一次天气，而且只在你开着同步、效果也在跑的时候查。

用 Mac 的大致位置时，同步会跟着设备移动，出差或旅行时桌面的天气会跟着变。也可以直接输入城市或邮编，不用交出定位。还有个反向开关：外面下雨，桌面放晴；天气晴好，桌面落雨；干热的天气反而下雪。

这种设计有个细节值得说：只要手动拖动任何一个同步中的滑块，或者打开随机模式，同步就会暂停，让你的改动留存下来；想回到实况，点一下恢复即可。它没有把「自动」和「手动」做成互斥的两套模式，而是让手动的优先级高于自动。

雾，以及一次界面重做

1.6 新增了雾效，带独立滑块和自己的随机设置。同步开启时，外面的雾、霾、烟或沙尘会触发桌面上的雾；不开同步也能手动调。雾是这批效果里最轻的一个——只开日照或雾的时候，耗电比下雨下雪更少。

菜单栏面板整个重做了，分成天气、附加、高级、Lings、性能几张卡片，每个效果的滑块常驻可见，旁边各有一个随机开关，另有一个总的随机化开关一次性接管全部参数。设置里多了帮助面板，把每个部分走一遍。

无障碍支持是这个版本容易被忽略的变化：从菜单栏面板、设置到收集 Lings，全流程都能用 VoiceOver 操作。开启「不用拖拽也能收集」之后，收集动作可以改成按钮，而开启 VoiceOver 时这一项会自动打开。

权限与资源

这类覆盖在桌面上的效果，通常会让人担心权限。Weatherling 的做法是不碰屏幕内容：它从不需要屏幕录制或辅助功能权限，只读窗口的位置信息，不读窗口里的东西。应用跑在苹果的沙盒里，不修改其他程序；Lings 只有在你手动打开交互之后才会响应鼠标。

多显示器场景下每块屏各自有一层覆盖，可以按屏关掉不想被打扰的那一块。全屏应用默认会让天气退让——看片或演示时屏幕是干净的，想让它继续下也能在设置里改。

一美元九毛九的定价

它在 Mac App Store 上是一次性买断，1.99 美元，没有订阅也没有内购。这个价格和它的定位是匹配的：一个不解决生产力问题、只负责氛围的小工具，做成订阅制会很奇怪。开发者本人在性能页里也说了，暂时不声称续航数据，因为测不准——这种表述比给一个漂亮数字更可信。

谁适合，谁不适合

如果你常年待在室内、桌上摆着一台 Mac，又恰好喜欢雨天那种被包起来的感觉，这东西的价值很直接：不用真的下雨，也不用开窗。它还能当专注时的视觉锚点，比纯白背景更容易让人坐得住。

反过来，如果你需要的是真实天气数据、系统级主题美化，或者对每一帧的电量都斤斤计较，那它解决的不是你的问题。它也没有试用版，官网首页那个可拖动的窗口演示就是全部预览——够不够判断，取决于你对「氛围」这件事有多确定。

Weatherling 做的是把一件很小的、没有实用价值的事做到位：让雨落在该落的地方。1.6 把这份氛围接上了真实天气，也补上了雾和无障碍——它仍然不解决问题，但它把「想要一点雨」这个念头满足得更完整了。