Windows 桌面最底下那层，平时放的是壁纸。KoiGlide 想在那层放一池水——锦鲤在里面结群、避让、散开，水面浮着一层会走的光，天亮偏金，入夜转墨。它的中文名叫鳞光有约。

它不提醒你喝水，不催你打卡，也不弹任何窗口。抬头时水在动，低头时它自己继续。

鱼不是循环动画

动态桌面大多是一段循环视频：看两天就记住了，大脑自动把它归档成背景。KoiGlide 里的鱼是按群体行为算出来的，会对齐、避让、结团，也会忽然散开。按官网的说法，这套行为是对照真实鱼群影像调的参数——陌生水域里不会齐刷刷列队，安静时三五成群，只有投食的时候才齐头并进。

每条鱼的花色都是程序画的，配色对着锦鲤品系资料来，没有两条完全相同。这一点在长时间使用里会被察觉：用上一周，你会开始认鱼，知道哪条总抢在最前面。

水面那层光，是算出来的

波光不是一张贴图在平移。水面是一层实时求解的折射光场，亮线蜿蜒、分叉、缓慢重组，跟着风走。白天的水面清亮通透，入夜收敛到大约三成亮度，暗环境里不刺眼。这两件事分开看都不稀奇，放在一起才撑得住"像一池真水"这个说法——贴图做不到随光重组，纯粒子又撑不起水面那种连绵的亮线。

池子有自己的钟

它读你桌面的时间。晨光偏金，正午透亮，黄昏染橙，入夜转墨。鱼会游到荷叶底下歇着，池底的乌龟慢慢走，螃蟹横着过，各过各的，互不打扰。水面颜色还随季节换，春天偏玉色，秋天泛金；右上角挂着当地实时天气，下雨那天的水色会跟着变。

这些状态不需要你切换，也不需要手动调。你早上打开电脑看到的是一池晨光，加班到深夜抬头，它已经是墨色。

能碰的水

点击水面，撒下一把食，附近的鱼陆续游过来，吃完各自散开。手指贴着水面移动，涟漪过处，鱼会跟着走一段。这两个动作就是全部交互——没有设置面板要调，也没有任务要完成，更没有"签到领饲料"这类让人隔天必须回来的设计。

免费版和 4.99 美元买到什么

免费版可以一直用下去：锦鲤上限 3 条，塘底只有一块石板，原创音乐与环境音锁定。4.99 美元一次买断的完整版把锦鲤上限放到 10 条，解锁全部 10 种塘底、四季荷花和整套原创音乐，角落里的"未激活"标记也去掉。每台新设备都含 3 天试用，试用结束自动回到免费版，你画过的鱼和调过的设置都留着。

没有订阅，没有广告，不收集个人数据。买断后联网验证一次，之后完全离线运行，一个授权可以挂在三台设备上。

轻到什么程度

默认帧率 60，开发者为省电和多屏做过专门调整，更新记录里"省电""多屏""自动更新"是分开的几条。多显示器环境下可以让它只铺在主屏。安装包在十兆以内，常驻占用不高，笔记本上挂一整天不至于明显掉电——对这类常驻桌面的软件来说，这比画面好看更难做到。

一个人的作品

设计、开发、客服都出自同一个人，微软应用商店里的发布者署名 WyatSun，当前版本 0.3.29.0，最近一次更新在 10 月 30 日。更新节奏不快，但他的说法是每一版都自己天天用、确认没问题才发。池子里的音乐是原创的，水声据说是秋天在浙江一条溪边录回来的。

软件支持简体中文、繁体中文、英语、日语和韩语，没有账号系统，装上就能看，卸载也不留东西。它不解决什么实际问题，也很难被归进效率工具那一类——它做的事只有一件，在你工作的间隙，给桌面留一池安静的水。

不是壁纸，也不是效率工具。KoiGlide 把一池会呼吸的水铺在桌面最底层，鱼会躲、会抢食、认得昼夜。你愿意看就看，不愿意看，它也不吵。