Hamdori 是一款在 macOS 与 Windows 桌面上养一只 3D 仓鼠的桌面宠物软件，一次性买断 3.99 美元。它住在屏幕角落一个无边框的透明窗口里，会因为你打字而捡种子，会因为你走开而挖窝睡觉，也会在你打开短视频网站时把那个标签页吸走。比起装饰，它更像一个把「专注」包装成小动物行为的小工具。

它在桌面上是怎么存在的

仓鼠不是壁纸的一部分，也不是一个总在最前的普通窗口。它跑在一个无边框、背景透明的独立窗口里，位置固定在桌面一角，鼠标点上去是它，点旁边就是桌面。拖动它，它会像被捏住后颈一样晃着跟过来，放下时还会抖一抖毛。

支持范围是 Apple 芯片的 Mac（M1 及以后）与 64 位的 Windows 10、11。界面提供韩语、英语、日语和繁体中文四种语言，没有简体中文，这一点对不习惯英文界面的用户是实际门槛。

打字掉种子，午休有零食

最讨巧的设计是种子与打字量的绑定。你敲键盘，屏幕上会蹦出种子，仓鼠捡起来啃一部分，剩下的塞进腮帮子，攒够了自己搬回小房子里。点开房子能取出一粒，凑到它嘴边它就吃掉。

到了午饭时间，也就是 11:30 到 14:30 之间，点它会吃当天的零食，品种按星期轮换，草莓、胡萝卜、西兰花、苹果各占一天，每天只发生一次。那段时间如果你停止打字，它会抱着种子打瞌睡，再敲一下键盘就惊醒。离开电脑超过一分钟，它会自己挖一个窝趴下，你回来它才醒。

这些行为都不影响你干活，它们发生在那个小窗口里，不抢焦点，不弹通知。真正让人愿意留着它的，是这种「有反应但不打扰」的分寸。

玩具与专注计时

Hamdori 的房子旁边有个小箱子，里面放着纸筒、纸巾和毛毡球。把纸筒递过去，它的头会从另一头探出来；纸巾会变成一场拔河；毛毡球被鼻子和前爪来回拨。这三样东西的用处，是给「想摸鱼又不想开新页面」的时刻一个出口。

正经用途是那个小闹钟。右键点仓鼠选「一起休息」，再点钟，就进入二十五分钟专注、五分钟休息的循环。计时期间它会戴上护目镜埋头啃东西，时间到了叫你一声。这套番茄钟没有任何统计报表，也不会生成周报，纯粹是个提醒。

走神时，它把那个标签页吸走

Hamdori 的「分心守卫」是它跟纯装饰类宠物分开的地方。打开这个开关，并给几个网站开白名单式的黑名单之后，当前台标签页落在名单里的站点时，仓鼠会先盯着看一会儿，然后把那一个标签页吸进嘴里。其他标签页不动，你的工作页面不受影响。

默认名单里有 YouTube、Instagram 这类站点，可以自己增删，也能把某些应用加进去。命中应用时它不会直接退出程序，只是最小化或者收起，如果检测到你正在打字，它会等一会儿再动手。

这个功能在 Mac 上需要屏幕录制权限，并且要单独授权浏览器控制；Windows 上不需要额外授权，但会读取前台窗口的标题与标签名。它的取舍很明确：想知道你在看什么，就必须拿到这个权限。

内存吃紧时，它还会列出占着内存但你当前没在用的应用。这一步只做提示，必须你从列表里挑一个并确认，它才会像你手动退出那样请求关闭，未保存的文档照常弹窗提醒。官方特意说明没有「假清理」这回事，也不存在一键加速。

旁边那个小抽屉可以当临时中转站。把文件拖到仓鼠身上，它会收进抽屉，容量是五个；需要时把某一行拖到别的应用里就能直接用，原文件仍留在原处，不会被搬走。

隐私、价格与要接受的地方

Hamdori 不需要辅助功能权限，也不需要输入监控。判断你在不在打字，靠的是系统给任何应用都能拿到的那点信息：Mac 上只读按键次数，Windows 上只读最后一次键盘或鼠标输入的时间；鼠标只统计点击、滚动、移动的次数与位置，读不到具体按了哪个键。没有账号体系，靠收据邮件里的密钥激活，除了一天一次左右的授权校验和手动检查更新之外不联网。Windows 安装包目前没有代码签名，首次打开会触发系统的安全提示，官方在页面上把这一条写在了显眼位置。

价格是 3.99 美元，一次买断，一个密钥最多装在三台电脑上，更新不再收费；12 月 1 日起调回 4.99 美元。激活之前可以退款。开发方是独立开发者，Windows 版本刚上线不久，遇到问题只能靠邮件沟通。

要接受的地方有三处。它只支持 Apple 芯片的 Mac，Intel 机型用不了；界面没有简体中文；分心守卫依赖浏览器对标签页的暴露程度，Chrome、Edge、Brave、Arc、Safari 这几款认得，其他浏览器可能拿不到标签信息。把它当成一只会提醒你休息、顺手吞掉几个分心页面的桌面小动物，预期就对了。